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ÖNSÖZ

Şefkat kahramanları annelerimiz

Annem her zaman hem ablama, hem de bana anne olma-
dan kendisini anlayamayacağımızdan dem vurup dururdu. O 
zamanlar onu anlamadığımı idrak edemezdim. Anne oluncaya 
dek bu böyle devam etti. Şimdi ablamla sohbet ederken du-
rup dışarıdan bir gözle kendimize baktığımda annemizin ne 
kadar haklı olduğunu fark ediyorum. Ana olmadan ana hali 
bilinmezmiş. Annelik ebede kadar devam eden bir süreç, şim-
dilerde bu sürecin çok başındayım. 

Ben hep babasının kızı olmuş biriyim. Babamla samimiyetim 
bilinen anne-kız samimiyetinin çok ötesinde olmuştur her zaman. 
Çocukken en çok kimi seviyorsun sorusuna ben hep annemin 
duymayacağı bir ses tonuyla “babamı” derdim. Zaman zaman 
annemi babama şikâyet ettiğimde babamın, “Kızım, annen anne 
olduğu için her zaman haklıdır” demesinin moralimi bozduğunu 
hatırlıyorum. Ama şimdi ben de babama katılıyorum.

Anne her şeyden önce bizim var oluşumuzun vesilesi olan 
bir varlıktır. Allah’ın yaratıcı kudretinde kullandığı ve seçtiği 
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aziz şahsiyettir. Kendi şefkatinden bahşettiği, beslediği ve ko-
ruma altına aldığı seçilmiş kuldur anne…

Sanıyorum annelerimizi en iyi ifade eden iki kelime Burç 
Fm’deki programımız için seçtiğimiz isim: “Şefkat Kahraman-
ları.” Bu programda tanıdığımız isimlere anneleriyle ilgili sor-
duğum sorular aslında annemle ilgili kendime sorduklarımdır. 
Bu sorulardan bir tanesinin cevabı benim hayatıma yön veren 
bir hatıramdır. Onların istekleri ve duaları biz farkında olmasak 
da bizi yönlendiriyor. 

“Annenizin duası hürmetine hayatınızda önemli değişik-
likler olduğunu veya hayatınızın kolaylaştığını hissettiniz mi?” 
sorusunun bendeki cevabı şöyle…

 Benim çocukluğumda annemin çok sevdiği bir arkadaşı 
İzmir’de yerel bir radyoda program yapıyordu. Annem sürekli 
bana, “Kızım sen de radyocu ol, Fatma ablan gibi program 
yap, ben de seni dinleyeyim.” diyordu. Sanıyorum benim rad-
yocu olmamda annemin bu isteği ve duası çok önemli. O za-
manlar farkında olmasam da annem benim mesleğimi seçmiş 
ve inceden inceye beni yönlendirmiş. 

Ben ilk ve ortaokul zamanlarımda kitap okur, anneme anla-
tırdım. Annem de her bulunduğumuz ortamda arkadaşlarının, 
akrabalarımızın yanında, “Şimdi Zeynep size okuduğu bir hika-
yeyi anlatacak.” der ve tabir yerindeyse beni cebren konuşmaya 
iter ve çekilirdi. Sanıyorum annem beni radyocu yapmayı aklına 
koymuş ve bu konudaki planlarını hayata geçiriyordu. Benim de 
birileri tarafından dinlenmek hoşuma gitmeye başlamış ki sonra-
ları anneme gerek kalmadan konuşmaya kendim başlıyordum. 
Ben de bu mesleği kendime seçmiştim annemin sevkiyle. 

Karar vermiştim Radyo Televizyon bölümünü okuyup su-
nuculuk yapacaktım. Üniversite tercihlerimi yaparken annem 
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yine devreye girmiş ve ısrarla Konya’yı yazmam konusunda 
bana baskı yapıyordu. Ve, “Kızım Konyalı bir teyzeyle tanıştım 
çok iyi insan, telefonunu da aldım. Madem Anadolu’ya gide-
ceksin, Konya’yı yaz. O teyze seni gözetir. Aklım sende kal-
maz” diyordu. 

Konya ısrarı sadece o Konya’lı iyi teyze içindi. Çünkü 
Konya’da ne başka bir tanıdığımız, ne de akrabamız vardı. 
Ben de annemi kırmamak için Konya’yı tercih etmiştim. Ama o 
zaman Konya’da benim gönlümde yatan radyo ve televizyon 
bölümü açılmamıştı. Ben, “Nasıl olsa radyo ve televizyon ter-
cihlerimden herhangi birine girerim. Hem de annemi kırmamış 
olurum” diye Selçuk Üniversitesi işletme bölümünü yazdım. 
Aradan zaman geçti tercih sonuçlarım geldi. Ve Konya’yı ka-
zandığım belli oldu. Bu sonuç beni mutlu etmedi ve anneme 
kızdığımı hatırlıyorum. Annemin şehir tercihi sebebiyle gittim 
üniversite eğitimimi hiç istemediğim bir bölümde okuyarak ta-
mamladım. 

Annem de halisane bir duyguyla hep dua ederdi: “Kızım 
sen beni kırmadın Allah da seni kırmasın, gönlünün muradını 
versin, inşallah radyocu olur benim arkadaşım gibi program 
sunarsın” diye. 

İşletme okurken de okulu bitirdikten sonra da hedefim 
ve isteğim hiç değişmedi. Okulu bitirdim eve döndüm. Bir 
danışmanlık ve insan kaynakları şirketinde staj yapmaya 
başladım.

Burası annemin arkadaşının program yaptığı radyoyla aynı 
katta bulunan bir şirketti. Staj başvurum kabul edilmiş ve ben 
staja başlamıştım. Bu katın küçük ama ev mutfağını aratma-
yacak nitelikte şirin bir mutfağı vardı. Hem de bu mutfak canlı 
yayın stüdyosunun karşısındaydı. Ben sık sık mutfağa giriyor, 
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canlı yayın stüdyosunda kendimi program sunarken hayal 
ediyordum. Bu oyun çok hoşuma gidiyordu. Bir bahaneyle 
mutfağa giriyor ve spiker arkadaşlarla muhabbet ediyordum. 
Bu işin inceliklerini, nelerin nasıl yapıldığını gözlemliyordum. 

Sonra diksiyon kurslarını araştırmaya radyoculukla ilgili ki-
taplar okumaya başladım. Bu arada annemin arkadaşı Fatma 
abla ben staja başlamadan bir yıl önce oradan ayrılmıştı. Tanı-
dığım kimse yoktu ama yeni arkadaşlıklar edinmek daha güzel-
di. Zaman her zaman olduğu gibi aktı geçti. Stajım sona erdi. 

O sırada radyoda telefonlara bakabilecek bir eleman arıyor-
du. Bana, “Sen yapar mısın?” dediler. Bu teklif benim için çölde 
serap görmek gibi bir şeydi. Kopmayı istemediğim bir ortamdan 
nasıl gidecektim. Ve hemen kabul ettim. Bu süreç sekiz ay ka-
dar sürdü. Ben sekiz ay boyunca mesai bitimi mikrofon karşısına 
geçiyor, kendimi dinliyor, kayıt alıyordum. Annem dualarını hiç 
eksik etmedi. Hayalim duam oldu. Annemin duası Allah’a se-
bepleri yarattırdı. Ve sonra merhaba mikrofon…

İlk programım annemin isteği ve duası üzere arkadaşı Fat-
ma ablanın çalıştığı radyoda ve onun program saatindeydi. 
Fatma ablanın ayrılmasıyla oluşan boşluğu annemin dediği gi-
bi ben doldurmuştum ve annem beni dinliyordu. Onun duası 
olmasa her şey bu kadar kolay olmazdı.

Her spikerin ilk mikrofon maceraları vardır. Ben mikrofo-
na ilk merhaba dememin mutluluğu ve heyecanıyla bir haber 
bültenini mikrofonu açmadan sunmuş, sonra o kadar terin ve 
titremenin sonunda yayına sadece fonun gittiğini, mikrofonu 
açmayı unuttuğumu öğrenip haberleri tekrar okumuştum. Ne 
de olsa ilkine göre tecrübeli sayılırdım. Her ne kadar mikrofon 
kapalı da olsa ben onu ilk sunuşumda bilmiyordum ki…
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Anneleri hayatta olan konuklarım, anneleri programı din-
leyeceğinden gözleri dolu dolu, “Anne bana hakkını helal et” 
diye bitiriyorlar cümlelerini. Biz evlat olarak helallik talebinde 
bulunsak, onlar haklarını helal etseler de ortada ödenemeye-
cek bir hak var, sevgi var, en önemlisi karşılıksız olan şefkat 
var. Ama içimizi ısıtıp rahatlatacak tek şey onların, “Hakkımı 
helal ediyorum.” demeleri. 

“Dünyanın en büyük hazinesi nedir?” diye sorsanız, “An-
nemdir.” derim. Eminim ki bu soruyu başka insanlara da sor-
sak, onların da vereceği cevap hemen hemen aynı olacaktır. 
Anneler, dünyanın en büyük hazinelerinden birisidir. Onlar, 
hayata derin izler bırakırlar, evlat yetiştirirler. Bazı annelerin 
yetiştirdikleri evlatlar, düşünceleriyle, hayatlarıyla, yazılarıyla 
öne çıkarlar ve bize örnek olurlar. 

Biz, topluma yön vermiş yazar, şair ve araştırmacı gibi ta-
nınmış bazı simaların annelerinin hiyakelerini Burç Fm’de “Şef-
kat Kahramanları” programıyla dinleyicilerimizle buluşturduk. 
Şimdi bu kitap vesilesiyle okuyucularımızla buluşturuyoruz. 
Elinizdeki kitap radyo programlarının bir derlemesidir.

“Anne programı yapmak anne olmayı gerektirir.” diyerek, 
program teklifinde bulunmak için anne olmamı bekleyen sayın 
genel yayın yönetmenim Bünyamin Şen Bey’e, her programı-
mı dikkatle dinleyip beni destekleyen eşim Hakan Kaya Bey’e, 
en önemlisi dualarıyla beni yalnız bırakmayan anneme ve ba-
bama çok teşekkür ederim.

Zeynep Kamez Kaya
2011 İstanbul
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Ahmet Taşgetiren 

1948 yılında Kahramanmaraş’ta dünyaya 

gelen Ahmet Taşgetiren 1965 senesinde Kah-

ramanmaraş İmam Hatip Okulunu, 1970 

yılında da İstanbul Yüksek İslâm Enstitüsü’nü 

bitirdi. Değişik gazete ve dergilerde yazıla-

rı yayınlandı. Yeni Şafak gazetesinde 10 yıl 

boyunca başyazar olarak çalışan Taşgetiren, 

1986 yılından bu yana Altınoluk dergisinin Ya-

zı işleri Müdürlüğü görevini yürütüyor. Halen 

Bugün gazetesinde okuyucularıyla beraber 

olan Ahmet Taşgetiren, haftalık Aksiyon der-

gisinde yazıyor, ayrıca hafta içi her gün Burç 

Fm‘de gündemdeki meseleleri değerlendiriyor. 

Taşgetiren, evli ve beş çocuk babasıdır.

f
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DOĞASINA BENCİLLİĞİN YAZILMADIĞI 
TEK VARLIK

Kanmaz asla sevmeye, O sevgiye susuzdur,

Şâire “su” dedirten hisle “evlât” der inler.

Herkes derin uykularda iken o uykusuzdur,

El açar Yaratan’a balalarını diler... 

Yürüdüğü yol, onun hislerinin yoludur,

Durmaz, bir süvâri gibi yürür dolu dizgin...

O, yeryüzünde en ululardan uludur,

Sînesi meleklerin sînesi kadar engin...

   M. F. Gülen

“Anne” hangi dilde söylenirse söylensin dünyanın en sıcak 

kelimesidir. Allah’ın kalbimizin en mutena yerinde hissettirdiği, 

sanki size oralardan kopup gelen bir şey. 

Anne sevgisi insana verilen bir rahmet ve lütufdur. Anne 

Allah’ın Rahim ismiyle beslediği özel bir varlıktır. İnsanın kişili-

ğiyle bütünleşen, “şefkat kahramanı” diye ifade edilebilen, hep 

veren, kendisinden çok evladını düşünen bir şahsiyettir. Başka-

sı için var olan, mukaddes, kutsala en yakın varlık annedir. 
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Benim annem işte bütün bunları toplayan bir insandı. On 
evlat dünyaya getirmiş.. hatta ailemizde bir ablamızın doğup 
vefat ettiği anlatılır. Onun dışında on evlat doğurup, kendi bün-
yesinde taşıyan, kendi canından besleyen ve dünyaya getiren, 
dünyaya getirdikten sonra da kendini vererek büyüten bir ka-
dından, bir anneden bahsediyoruz. Annemin ismi Hacer. Nur 
içinde yatsın. 2002 yılında kaybettik. Ebedi âleme uğurladık. 
Annemiz bütün kardeşlerimde derin izleri olan bir varlık. 

Babam Rüstem Efendi rençberdir. Rençber, bağ-bahçe 
işlerinde çalışan kimse demek. Babam ailenin tek oğlu olarak 
erken yaşta kaybettiği babasından kalan bütün sorumluluğu 
üzerine almış. Askere gitmeden önce annemle evlenmiş ve 
baba olmuş. Üç buçuk yıl kadar uzun süre askerlik yapmış. 
Böyle bir dönemde bağ bahçe işlerinin sorumluluğu, aile içe-
risindeki yük ve çocukların bakımı anneme kalmış.

Annem çok genç yaşta evlenmiş. Genç dediğimde sizin ak-
lınıza ne gelir bilmem? Ama on üç yaşında olduğunu söylemişti. 
Babam da on altı yaşındaymış. O dönemin gelenekleri gereği bü-
yük ailede yaşıyorlarmış. Yani genç evliler baba ve annenin bu-
lunduğu bir aile içerisinde hayat sürüyorlar. Annemin on üç yaşı-
na ilişkin nişanlılık dönemine ait bir anekdotu beni çok güldürür.

Çamurdan içli köfte

Maraş’ta içli köfte yapılır. Bulgur yoğrulur ve içi oyulacak 
hale getirilir. Daha çocuk yaşlardaki genç kızlara da içli köftenin 
nasıl yapıldığı anneleri tarafından öğretilir. Benim anne tarafım-
dan dedemler çiftçi ailesiymiş. Evlerinde büyük baş hayvanları 
varmış. Hem çift sürüyorlar, hem sütünden istifade ediyorlar-
mış. O dönemde Maraş’ın yolları da çamurlu. On üç yaşındaki 
bir kız çocuğu olan annem yola oturuyor ve çamurdan içli köfte 
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oymaya çalışıyor. O dalmış içli köfteyle uğraşırken, dedem ya-
ni kayın pederi olacak kişi, o sokaktan geçerken, müstakbel 
gelinine rastlıyor. Onun içli köfte oymaya çalıştığını görüyor. 
Annem, dedemi başının ucunda gördüğünde utancından yerin 
dibine geçtiğini söylerdi. Küçük yaşta gelin olduğunu ifade et-
mek için başından geçen bu olayı bazen anlatırdı. 

Annem 1924’te Kurtuluş savaşı sonrasında şartların zor 
olduğu bir dönemde dünyaya gelmiş. Babam 1921’de Maraş 
Harbinin hemen sonrasında doğmuş. Babamla annem arasın-
da üç yaş fark vardı ama babam zaman zaman anneme takılır, 
“Sen benden yaşlısın” derdi. Hanımlar yaş konusunda alıngan 
olurlar. Annem bunun bir şaka olduğunu dikkate almaz çocuk-
su bir tepki gösterirdi. Arada böyle bir yaş farkı vardı evet ama 
ikisi de çocuk denecek yaşta evlenmişlerdi. 

Tok gözlü evlatlar yetiştirdiler

Bağ, bahçe, tarla işleri vardı. Ekonomik açıdan şartların 
zor olduğu bir dönemdi. Benim gençlik yıllarım dâhil baba-
mın ve ailemizin böyle bir zorluğu birlikte yaşadığımızı söy-
leyebilirim. O şartlar içerisinde babamız ve annemiz bizleri 
büyütebilmek için hakikaten canlarını dişlerine takmış, gay-
ret göstermişlerdi. O bağ, bahçe, tarla zorluğunu bugünün 
nesilleri yeterince bilmez. Kayısı bahçemiz, zeytinliğimiz, 
bağlarımız vardı. Babam zahireyi tutmak için harman yeri 
kiralardı. Bizler de annemiz babamız önde olmak üzere tüm 
kardeşler harman yeri içindeki buğdayları toplar, bir araya 
getirir, sonra akarsuyun önüne koyardık. Akarsuda buğda-
yın toprakları ıslanıp akar ve buğday yerinde kalırdı. Zahire-
miz öyle temin edilirdi. O zor şartlar içerisinde annem ve ba-
bam onurlu insanlar olarak bizi kimseye muhtaç etmediler. 
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Tok gözlü evlatlar yetiştirdiler. O doygunluk hissini içimde 
bir gurur olarak taşıyorum.

Çok küçük yaşta çalışmaya başladık. Bahçemiz şehirden 
altı km uzaktaydı. O zaman yükler hayvanlarla taşınıyordu. Bu-
günkü gibi motorlu araçlar yoktu. Hatta atlı arabalar bile ha-
yatımıza sonradan girdi. O dönem iki tane merkebimiz vardı. 
O merkeplerle şehre üzüm ve kayısı taşıyorduk. Bunu çocuk 
yaşta yapıyorduk. 

Babam sabah namazı vaktinde yükü, hayvanı bize ema-
net ediyor, “Oğlum al bunu şehre götür.” diyordu. Gece ka-
ranlığında arkamızdan gelen köylü hayvanlarının seslerinden 
ürktüğümüzü hatırlıyorum. Her şeye rağmen bağ hayatı çok 
tatlıydı. Şimdiki çocuklar yaşayamıyorlar bunu. Orada tüm ai-
le, hısım-akraba toplanırdık. Onlarla büyük ailenin coşkusunu 
yaşardık. Şimdi bile içimde özlemdir; bahçeli bir yerimiz olsa, 
hep beraber bir araya gelsek. Çocuklar, yeğenler, kuzenler 
birbirini tanısalar, kaynaşsalar diye düşünürüm.

Babamı ilk kez ağlarken gördüm

Babam duygularını belli etmezdi. Babamla annem arasın-
da sevgiyi ifade etme durumuna hiç tanık olmadım. Beni yolcu 
ederken ilk kez babamı ağlarken gördüm...

Babam bir ara arıcılıkla uğraştı. Bal alımı-satımı yaptı. 
Ben o dönem İstanbul’daydım. Babam İstanbul’a geldi. Bu-
radan birlikte Keşan’a gittik. Babam Keşan’dan arı veya bal 
bakacaktı. Onları alıp benimle Maraş’a gönderecekti. Kendi-
side yine arıya-bala bakmak için Edremit tarafına gidecekti. 
Keşan’da benim otobüsüm, babamın otobüsünden önce kalk-
tı ve babamın beni uğurlaması gerekti. Otobüse bindim, bak-
tım babam ağlıyor. Beni uğurlarken babamı ilk kez ağlarken 
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gördüm. Sonra mektup yazdım babama. Mektubumda, “Ba-
bacığım bizi sevdiğinizi biliyorum ama bu sevgiyi bugüne ka-
dar ifade etmediniz. Keşan’da beni yolcu ederken gözünüzün 
yaşardığını hissettim. O zaman anladım ve keşke bu sevgiye 
daha önce şahit olsaydım.” dedim. 

Annemin vefatında bile babamla annem arasında bizim 
bugünkü anladığımız anlamda sevgiyi ifade etme durumuna 
hiç tanık olmadım. Genelde latifeleşirlerdi. Annem hastalandı. 
Hayatının son iki-üç yılı alzaimer hastalığıyla geçti. O dönem 
babamın anneme şefkatini, sevgisini gördüm. Bir de annem 
vefat ettiğinde sakallarına düşen gözyaşlarını gördüm. 

Bunlar saklanan belki ifade edilmeyen sevgilerin yansıma-
sıydı. Babam, annemin Kur’an okumasını dinlerdi. O anlarda iliş-
kilerindeki sevgi ve şefkate tanık oldum. Bu söze yansımayan 
ama ilişkilere yansıyan, muameleye yansıyan bir sevgiydi. An-
nem babamın her seslenişinde, “Buyur.” diye hitap ederdi. Ba-
bam da anneme, “Hatun kişi”, Maraşlıca ifadesiyle “hatın gişi” 
derdi. Anadolu’da sevgi farklı ifade ediliyor, farklı yansıyordu.

Annem beni çok severdi

Ben 50’lili yaşlarımda bile annemin dizine yatmışımdır, 
onunla konuşmuşumdur. İlk erkek evladı ve ilk gurbete giden 
evladı bendim. Onun için annem beni çok severdi. Bunu his-
sederdim. Annem iki avucunun arasına yüzümü alıp elinin sı-
caklığını hissettirir, beni öyle severdi. Çok hoşuma giderdi. O 
anne sevgisini anlatan bir şeydir benim için. 

İkiz kardeşlerim vardı. Bir kardeşimi 21-22 yaşlarında kay-
bettik. Vefatı çok üzücü oldu. Dağda donarak vefat etti. İkizlerin 
ayrı bir tadı, aile içerisinde farklı bir sevimliliği oluyor. Onun kaybı 
annemin hayatında dönüm noktası oldu. Sanki yüreğinin bir kısmı 
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ebedi âleme göçtü. Ruhen çok yıprandı. Bunun fiziksel yansıma-
ları oldu. Vefat eden kardeşimin ismi Mahmut’tu. Annem bir daha 
onun adını anamadı. Mahmut ismi bizim evimizde, ailemizde zor 
söylenen bir isim oldu. Benim oğlumun ismi Mahmut Tuğrul’dur. 
Ama genelde Tuğrul ismi kullanılır. Annenin evladına yönelik sev-
gisi, öyle bir kayıp halinde çok daha derin ortaya çıkıyor. 

Benim annemle hukukum İstanbul’a geldikten sonra yani 
ayrıldıktan sonra başladı. Önce anne, baba, evlatlar, kardeş-
ler iç içeler. Her zaman beraberler ama okul, bağ, bahçe işleri 
dolayısıyla sevgiyi ifade etme zemini olmuyor. Bunu fikri bi-
rikimin, entelektüel birikimin arttığı dönemler insan daha çok 
idrak ediyor. Anadolu’da bunlar dünya telaşı içerisinde çok 
fark edilemeyen veya çok müstesna anlarda fark edilen şeyler 
oluyor. Mesela kız evlat gelin olup aileden ayrılınca o zaman 
ailede bir eksilme oluyor. Yuvadan bir kuş uçuyor. 

“Anne bir gülsene”
İstanbul’a geldikten sonra telefonlarda daha çok annemle 

konuştuğumu hatırlıyorum. Sanki özlem anneyle evlat arasın-
da geçiyor. Babamla telefon konuşmalarımız az olmuştur. 

Biz de annemle telefonda uzun uzun konuşurduk. Halimi-
zi, hatırımızı, ne yaşadığımızı sorardı. Annem kardeşimin vefatı 
dolayısıyla hep yaralıydı. Ben de teselli etme babında o yara-
lı halini hep dikkate alarak annemi mutlu edecek konulardan 
bahsederdim. 

Annemle babam birlikte hacca gitmişlerdi. Hac, annemin 
duygu dünyasında bir güzellik oluşturmuştu. Hep bir sevinç ve 
hasret olarak hatırlardı. Hacdan bahsettiğinizde o dünyaya gidi-
yor ve acılarını unutuyordu. Telefonda da hep, “Anne bir gülse-
ne.” derdim, o da gülerdi. Bilmiyorum bu ifadenin sihirli bir yanı 
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var mı? Annemi güldürürdüm. İçi açılırdı, bunu hissederdim. Bir-
den uzaklaşırdı acılarından. Öyle de saf, çocuksu bir yanı vardı. 

Bizler biraz da okumuş olarak karşımızdaki insanın psiko-
lojisini tahmin ederdik. Anneme bir tür rehabilitasyon, bir tür 
terapi gibi olurdu konuşmalarımız. Onu hissederdim ve çok 
mutlu olurdum. Zaman zaman Peygamberimiz’e, Kabe’ye, 
Mescid-i Nebi’ye, Ravza’ya olan hasretini ifade eden hac ilahi-
leri söylerdi. Kur’an okuyuşunu dinlememiz çok hoşuna gider-
di. Anneme güzel, okunaklı bir Kur’an-ı Kerim almıştım. Göz-
lüğünü takmış, kucağına yastık almış, üzerine büyük Kur’an-ı 
Kerim’ini koymuş, sanki Kur’an’a yumulmuş hali gözlerimin 
önündedir. Onu birisi dinlerse ki genelde babam dinlerdi, çok 
mutlu olurdu. Babam da dinlemekten çok mutlu olurdu. 

Fetretin etkisiyle Kur’an-ı Kerim’i öğrenemeyen kişiler 
Anadolu’da ihlas hatmi yaparlardı. Bu Kur’an-ı Kerim’in her 
satırına bir ihlas okuyarak yapılan bir hatimdi. Annem de öğre-
ninceye kadar ihlas hatmi yapar böylece hatim ihtiyacını karşı-
lamış olurdu. Sonra öğrendi ve hakikaten Kur’an’la beraberlik, 
bir kelimeyi sökmeye çalışmak, Allah’ın kelamının bir kelime-
siyle beraber olmak ona büyük mutluluk veriyordu. Gözümün 
önündedir o fotoğraf, annemin fotoğrafı. 

Annemin vefatı

Annemin vefatını kız kardeşlerim haber verdiler. “Anne-
mizin durumu ciddi, bir an önce gelin.” dediler. Vefat ettiğini 
söylemediler ama biliyordum. Annemin hastalığı daha önce 
de ifade etmiştim, alzaimer’dı.

Durumu oldukça ciddileşmişti. Hastalığının üzerinden iki 
buçuk yıl geçmiş, iyice ilerlemişti. O dönemde kız kardeşle-
rimin anneme yaptıkları hizmetleri unutamam. O müstesna 
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bir şeydir. Sanki annem çocuk oldu da kızları ona bakıyordu. 
Böyle durumlarda insanın içi tetikte oluyor. Babam da bir süre 
hasta yattı. Onda da aynı tedirginliği hissettim. Her telefonda, 
“Acaba acı haber mi?” diye içiniz tetikte beklemek çok zordur. 
Hasta olduğunu bilmemize rağmen yine de insan içinden bir 
şeyin kopup gittiğini hissediyor. 

Maraş’a gittim. Teneşir tahtasının üzerinde annemi gördüm. 
Kız kardeşlerimin yıkamasını vasiyet etmiş. Onlar yıkamışlar. An-
nemin o güzel yüzünü, ellerini öptüm. O’nun vefatı hayatımda 
büyük boşluktur. Hangi yaşta olursanız olun insan, başını dizine 
rahatça koyabileceği, hiçbir hesabı olmayan, sizin için sürekli 
iyilik düşünen, dua eden bir varlığı her zaman özlüyor.

Annemin gidişi bir başka gidiştir. Hayatta başka eksiliştir. 
Babamın gidişi bir başka gidiş, bir başka eksiliştir. Yaşım 62 
oldu. Bir ailenin reisiyim, babayım. Yaşım büyük ama hiçbir 
yaş anne eksikliğini ortadan kaldırmıyor. Allah rahmet eylesin 
mekânları cennet olsun.

Hayat içerisinde farklı şeyler kazanıyor insan. “Onlar görseydi 
mutlu olurlardı” dediğiniz çok şey oluyor. Evladınız yetişmiş, bel-
li sorumluluklar almış. Bunları paylaşmak istiyorsunuz. Maraş’a 
gittiğim zamanlar konferanslarıma ablalarım, kız kardeşlerim, 
diğer erkek kardeşlerim geliyor. Annemle babam orada olsalar-
dı, mutlu olurlardı. İmam Hatip’teyken, İslam Enstitüsü’ndeyken 
Maraş’a gittiğimizde camilerde sohbetlerimiz, zaman zaman 
konferanslarımız olurdu. Mesela ben Ulu Cami’de bir vaaz ver-
mişim, halam dinlemiş. Onu anlata anlata bitiremezdi. 

Babamın vefatında yanında olamadım

Daha çok yanlarında olabilirdik, daha çok ziyaret edebi-
lirdik, daha çok hastalığı döneminde görebilirdik. Yaşadığımız 
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meşgaleler dünya telaşları bizi çok meşgul ediyor. Bunu, kaybet-
tikten sonra anlıyor insan. Az geliyor gidip görmüşlüğüm. Hastalık 
döneminde hizmet etmişliğim az geliyor. İçimde bir burukluk var. 

Babam felç geçirmişti. Hastanede yatıyordu. Gittim Ma-
raş’ta bir miktar hizmet ettim. İstanbul’a gelmem gerekiyordu. 
Buradaki iş dolayısıyla gelir dönerim diye düşündüm ama 
İstanbul’a geldiğimde babam vefat etti. Sonra defalarca “Bı-
rakıp gelmeseydim.” dedim. Onunla da son anında beraber 
olamadık. Ancak öldükten sonra gidebildim.

Benim annem on çocuk doğurdu ve büyüttü. Biz doğur-
mayı da, büyütmeyi de kolay söylüyoruz. Oysa bir annenin 
farklı bedeni, kendi bünyesinde taşıması kolay olur mu? Onu 
kendi canından beslemesi... Allah Teala bile bu işin zorluk 
içinde olacağını işaret ediyor. Annenin zahmetini Allah Teala 
kuluna hatırlatıyor ve, “Onlar yaşlandığında tıpkı size baktıkları 
gibi bakın, üf bile demeyin.” diyor. 

On çocuğu bünyesinde taşıyan ve onları dünyaya getiren 
bir anne ve her çocuğun o ilk yaşlarındaki zahmetlerini yaşa-
yan bir anne. Günümüzde anneler için kolaylıklar var; çamaşır 
makinesi, bulaşık makinesi, çocuk bezi vs. Çiftçi bir aile bün-
yesinde diğer yüklerin yanında çocuk doğurmak ve büyütmek 
ayrı bir kahramanlıktır. 

Peygamberimizin bazı anneler için müjdeleri vardır. Ha-
yırlı üç kız evlat büyüten anne ile ilgili müjdeli hadisler vardır. 
Annem on çocuk annesidir ve elhamdülillah bütün çocukları 
Allah yolunda yürüyorlar. Annem, çocuklarına o ruhu verdi. İn-
şallah bir tür sadaka-yı cariyedirler. 

Ben amel defterlerinin açık olduğunu ve onlara güzellik-
ler aktığını düşünüyorum. Güzel yaşadılar. Mekânları cennet 
olsun inşallah.
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ANNE, UZAY GEMİSİ GİBİ BİR ŞEY

“Dal bir gün dedi ki tomurcuğuna,
İçimde bir yara işler gibisin;
Titrerim, rüzgârlar keder vermesin”
 Ahmet Kudsi Tecer

Anne kavramını tarif ederken acze düşenlerdenim. Anne-
nin ne olduğunu anlamak için evlenmek ve çoluk çocuk sahibi 
olmak lazım. Çocukken sorumsuz davrandığımız zamanlarda 
büyüklerimiz, “Yarın anne baba olunca görürsünüz, o zaman 
geldiğinde şu anda ne düşündüğümü düşünecek ve hareket 
imkânımızın ne kadar kısıtlı olduğunu anlayacaksınız.” derlerdi. 

Anneler bir canlıyı dokuz ay boyunca karnında taşıyorlar. 
Sancılı bir doğum gerçekleşiyor. Ve dünyaya getirdikleri kişi-
den ömrü boyunca sorumlu oluyorlar. Bunun altı, yedi, sekiz 
senesi bilfiil yanında olarak, bütün anlarında, yani bir an yalnız 
kalmaksızın çocuğa bağımlı olarak geçiyor. 

İnsan yavrusu tabiatın en korunmasız canlısıdır. Doğduğu 
andan itibaren devamlı olarak gerekli müdahaleler yapılmaz-
sa ölür. Hayata tutunması zor. Derisi çok ince, dışarıya çok 
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bağımlı; bir sürü ihtiyacı var ve bunu temin edecek gücü yok. 
On-on beş yaşına kadar gıdasını temin etmekten bile aciz. Sa-
dece annesi var. Anne, çocuğu hayata bağlayan uzay mekiği 
gibi bir şey. Nasıl ki astronotlar bir kordonla ana gemiye bağ-
lanıp uzayda gezer, o bağ koptuğu zaman astronotun havası 
kesilir, suyu kesilir. Doğrusu dünyaya dönme ümidi kesilir; an-
ne işte böyle, ana gemi gibi bir şey.

Annelik dediğimiz kavramın karşılığı bu dünyada yok. Bir 
anne bunu bilemez. Çünkü anneler ilahi ahlakla bezenmişler; 
ol mâhiler derya içredir, deryayı bilmezler gibi bir şey bu... 

Annelik akılla, mantıkla izah edilir bir şey değildir. Annelik 
evlatla anne arasında geçen bir aşk hikâyesidir. Burada ba-
banın adı yok. Daha doğrusu erkeğin adı yok.

Çocukla anne arasındaki münasebete şöyle bir örnek ve-
rebiliriz. Bir istasyondan durmadan geçen bir tren düşünün. O 
trenin penceresinden istasyon ne kadar görünürse baba da 
o kadar görünür geçer. Erkek çok önemli değildir. Ama anne 
çok önemli ve evlatlar bunu ancak anne-baba olacak duru-
ma geldikleri zaman fark ederler. Bu bir şuur halidir. Annelik, 
Cenab-ı Hakk’ın ihsan ettiği müthiş bir şey. 

Nereden bakarsanız bakın annelik makul bir şey değil. Bir 
canlıya beş-altı sene bilfiil bağlı kalmak. Bu açıdan köylerdeki 
anneleri düşünün. Çocuğunu bohçaya sarıyor, sırtına bir dü-
ğüm atıyor ve tarlaya gidiyor, çapaya gidiyor, suya gidiyor ve-
ya subaşına bulaşığa gidiyor. Ve çocuk ondan hiç ayrılmıyor. 
Paralel, bağımlı ve sevgiyle dolu bir hayat.

Anneannem ve annem

Annem Anadolu’da “sarıyağız” diye tabir edilen, beyaz 
tenli, renkli gözlü bir hanımdı. Babası Yemen gazilerinden 
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hamamcı Süleyman Ağa. Dedem hamam işletiyordu. Askerli-

ğini Yemen’de yapmış. 

Annem, babasının askerden dönüşüyle ilgili -ablasından 

duyduğu- şöyle bir hikaye anlatırdı: Büyük halam o zamanlar 

çocukmuş ve evin avlusunda oynuyormuş. O sırada içeriye 

halam girmiş. Telaşla içeriye koşmuş ve anneme, “Aba bir fu-

kara geldi şuna bir şeyler ver de gitsin.” demiş. Çünkü dede-

min saçı sakalı birbirine karışmış, tanınmayacak bir halde... 

Anneannem avluya çıkıyor ve ilk anda o da tanımıyor. Sonra 

bakıyor ki kocası Yemenlerden gelmiş. Çok seviniyor fakat 

halam günlerce, “Bu herif neden bizim evde kalıyor.” diye şi-

kayet etmiş. Babasını görmeden yetişmiş. Annem bu ailenin 

sondan bir önceki çocuğu.

Anneannem örf-adet itibariyle tam bir Osmanlı kadınıydı. 

Dedem genç yaşta vefat edince yoksulluğun kıskacında beli 

bükülmüş. Dedemden sonra hamamı anneannem işletmeye 

başlamış. Anneanneme Hamamcı Zekiye derlerdi. Otuzlu kırk-

lı yıllarda Sivas’ta kadın başına hamam işletmek zor. Geçim 

sıkıntısı had safhada. Anneannem bütün bunlara rağmen ha-

mama gelen fakir fukaraya hiç para sormazmış. 

Yıllar sonra şuna bizzat şahit oldum, pek çok kadın anne-

me gelip, “Allah senin annene rahmet etsin, o günlerde bizim 

imkânımız yoktu. Zekiye hanım bizden hiç para sormazdı.” 

dediler. Bu çok hoşuma gitti. İnsanın böyle bir anneannesinin 

olması çok güzel bir şey. Kendisi çok variyetli değil. İşler bo-

zulunca zarurete düşüyor kadıncağız. Hamam işletmek çok 

para getiren bir şey değil. Hayata tırnaklarınızı geçirerek veri-

len bir mücadele. Üç-dört çocuğu kimseye muhtaç olmadan 

büyütmek kolay bir şey değil.
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Annemi on beş yaşında babama veriyorlar. Babamın an-
nesine “Çerkez anne” derdik. O annemi beğenmiş, gidip iste-
mişler. Annemle babam nişanda tanışmışlar. Annem, “Benim 
haberim yoktu. Büyükler karar vermiş. Biz de nişanlandık. Bizi 
bir odaya aldılar. Utancımdan babana bakamamıştım.” derdi. 

Babamla annem yaklaşık on beş sene evli kalmışlar. An-
nem, “Baban beni hiç kırmadı” derdi. Benim evliliğim otuzuncu 
seneyi geçti. Bir otuz sene içerisinde, hatta bir sene içerisin-
de bir erkeğin hanımını hiç kırmaması çok değerli bir şeydir. 
Böyle bir babam olduğu için gurur duymakta haklıyım. Çünkü 
ben onun gibi iyi bir evlat olamadım. İster istemez eşimi çok 
kırmışımdır. Herkes bunun muhasebesini yapmalı, “Ben eşimi 
hiç kırmış mıyım?” diye. Kırmak belki de tabii bir şeydir. Tabii 
olan iki eşin birbirini kırmaması değildir, kırması tabiidir ama 
bir şekilde telafi edersin, özür dilersin, gönlünü alırsın veyahut 
bir taraf taviz verir. 

Annem babam için, “Kötü söz söylemedi, hiç el kaldır-
madı.” derdi. Şimdi diyeceksiniz ki, “Senin baban, sen daha 
çocukken ölmüş. Büyüklerin sana bir Polyanna hikâyesi anlat-
mışlar.” Hayır, babamı uzaktan tanıyan insanlarla bir şekilde 
tanıştım. Yani mesai arkadaşlığı yapmışlar, çok uzak akraba, 
yıllar sonra karşılaşmışız. İşte sorarım, “Ya böyle birisi vardı?” 
“Aaa çok temiz adamdı, çok iyi adamdı.” derlerdi. 

Bunlar bağlardan bahçelerden ne bileyim işte variyetten, 
eğitimden, şundan, bundan çok daha değerli bir şeydir. Evet, 
bizi de babamız, annemiz Amerikan, İngiliz, Fransız, İtalyan 
mekteplerinde okutsaydı, Avrupalara yollasaydı iyi etmiş olur-
du şüphesiz. Bunları küçümsemek için söylemiyorum ama 
Allah onlardan razı olsun çok güzel şeyler bırakıp gitmişler. 

Şimdi annemin rolünü babama kaptırmayalım ama...
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Annem babasızlığımızı tek başına kapatmaya çalıştı

Annem yirmi dokuz yaşında dul kalmış. Dört tane çocuk, biri-
si karnında. Küçük kardeşim Ayşe, babam öldükten bir ay sonra 
doğdu. Annem, babamı kaybettiği ilk yıllarda büyük sinir krizleri 
geçirdi ama bir şekilde itikadının da yardımıyla bunlara katlanma-
yı bildi. Benden büyük üç ablam var. En büyüğü babam öldüğün-
de ortaokul ikinci sınıftaydı. Ben altı yaşındayken büyük ablam 
evlendi. Sonra küçük kardeşim evlendi. En son ben evlendim. 

O zamanlar evlilik daha mı kolaydı diye düşünüyorum. 
Şimdi çok zorlaştı bu işler. Gençler her şeyi tartıyorlar, düşü-
nüyorlar, bir sürü hazırlık yapıyorlar. Annem bizi okuttu, ev-
lendirdi, hayata atılmamızı sağladı. Çevresiyle uyumlu, saygı 
gören, insanlara değer veren kişiler olarak yetiştirdi. Bunlar 
zor işler. Yirmi dokuz yaşında genç ve dul bir kadının altından 
kalkabileceği şeyler değil. Benim oğlum otuz yaşına geldi. 
Ama ben hala ona çocuk gözüyle bakıyorum. Ana-babanın 
gözünde evlat hiçbir zaman büyümez.

Babasızlığın vermiş olduğu o büyük boşluğu annem 
tek başına kapatmaya çalıştı. Ama o yetimliği hissetmemek 
mümkün değil.

Annem hep benimle yaşadı

Dört tane kızı, bir tane oğlu olan annemin evi bizim evdi. 
Ama diğer kardeşlerime de gitti çok zaman. Hastalığında da 
uzun zaman bizde kaldı. Şöyle acı bir hatıram var: 

Seksenli yıllarda bir arkadaşım beni ziyarete gelmişti. Arka-
daşımla sohbet ederken annem de o ortamdaydı. Arkadaşım 
birisinden bahsederken, “O dul karı yetiştirmesidir.” dedi. Bir iki 
cümle daha etti, sonra durumu fark etti. Karşısındaki adam bir 
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dul kadın yetiştirmesi... Yanında oturan kadın da dul kadın. Ta-
bii bizim toplumumuzda dulluk hala hazmedilmiş bir şey değil. 
Allah kimsenin başına vermesin. Çok kötü bir şey oldu. Arkadaş 
durumu fark etti, ezildi, büzüldü, tamir etmeye çalıştı. Annem, 
“Yok oğlum ben seni yanlış anlamadım.” dedi. Ben ortamı yu-
muşatmak maksadıyla gülmüştüm ama o olayı unutamam.

Orada insan fark ediyor ki bizi dul bir anne yetiştirdi. Ve de-
mek ki böyle çocukların şımarık veyahut ipe sapa gelmez bir tabi-
atları olur düşüncesi var. Buradan, “Dul anne çocuklarını iyi kont-
rol edemez, lakayt yetişirler.” manası çıkıyor. Böyle bir kötü hatı-
rası da yok değildir. Annem bir sürü torun, beş evlat yetiştirdi. Ve 
üstelik maddi sıkıntısı da daima olmuştur. Babam öldüğü zaman 
yirmi sene hizmeti vardı Devlet Demir Yolları’nda. Uzun zaman 
1983’e kadar maaş bağlamadılar. 1960’da vefat etti babam.

Babamın bıraktığı bir ev vardı. Onun kirasını alıyorduk. Fa-
kat daha ziyade akrabalarımızın yardımı birinci derecede bizi 
ayakta tuttu.

Annem sık sık, “Ben senden razıyım Allah da 
razı olsun” derdi

Annem bana, “Ben senden razıyım, Allah da razı olsun. 
Kaşımı kırıştırmadın, yüzümü yere baktırmadın” derdi. Bu 
bana büyük bir hoşnutluk hissi vermiştir. Ana-babanın duası 
kadar nafiz, etkili, Cenab-ı Hakk’ın gönlünde sirayet edecek 
başka ne olabilir ki? 

Annem kadar üzerimde hakkı olan bir diğer kişi halamdır. 
Babam rahmetli olduktan sonra biz halamların mahallesine tek 
odalı kiralık bir eve taşındık. Halamın çocuğu yoktu. O da hala 
kızlarımdan birini evlatlık edinmiş. Onu evlendirdikten sonra 
halam yalnız kalmıştı. Biz dört-beş kişi birden evini doldurduk, 
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o çok mutlu olmuştu. Bana da özel bir muhabbeti vardı. Anne-
min yarı rolünü sanki o üstlendi. 

Benim içine kitaplarımı koyduğum küçük bir üzüm sandığım 
vardı. Onu alıp halama yatmaya giderdim. Üç beş gün orada 
kalırdım. Okula oradan gider gelirdim. Halam annem gibi nazı-
mı çeker, beni çok önemser adeta yüceltirdi. Çocuğu o kadar 
şımartmak doğru değil ama yapardı bunu. Ben sokakta oyun 
oynuyorum. O kapıdan, pencereden, devamlı kontrol ederdi.

Halam bana anneye düşen şefkatin, sevginin mühimce bir 
kısmını verdi. Annem o zamanlarda otuz yaşlarındaydı ve çok 
sıkıntıları vardı. Ablalarımı evlendiriyordu. Böyle bir zamanda 
halamın çok desteğini gördüm. Allah yattığı yeri nur etsin. 

Beni ilkokula halam yazdırdı

Eğitimimde halamın rolü annemden daha büyük diyebi-
lirim. Annem hiç karışmadı. Halam o işlerle de ilgilendi. Oku-
lun açıldığı gün siyah önlük, beyaz yakalık, muşamba bir 
çanta almışlardı bana. Aslında hala dediğim kişi, annemin 
kardeşi yani teyzem olur. Ama biz hala derdik. Onun eşine 
de dede denirdi. 

Halam bana siyah önlüğümü giydirdi. Yakalığımı taktı. 
Çantamı da alıp okula götürdü. Okulun müdiresi Makbule 
Yurderi Hanım (Allah rahmet etsin) halamın tanıdığı imiş. Bi-
zimle yakından ilgilendi. İlkokula başlayan bir çocuğun pa-
niğini bilirsiniz. Halam beni Makbule Hanıma teslim etti. On-
dan sonra benim annem, halam, akrabam okula gelmediler. 
Eskiden adet öyleydi. Ebeveyn okula pek gitmezdi. Bizim 
çocukluğumuzda okul hayatı şimdiki kuşaklara göre çok da-
ha renkli ve zevkli geçmiştir.
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Annenin çocuğuna verdiği en değerli şey şefkattir

Annenin çocuğuna verdiği en büyük şey ahlaki öğütler 
değildir, şefkattir. Bu donmak üzere olan bir canlıyı ısıtmak 
gibi bir şeydir. Ona bir şey söylemen gerekmez.

Çocuk annesinin göğsüne emmek için yatırıldığı zaman, 
annenin sıcaklığı, kokusu, ellerinin teması çocukla bütünleşi-
yor. Bu tabii bir intikal halidir. Annenin bu durumda bir şey 
söylemesi gerekmez. 

Büyüdüğümü hissettiğim dönemlere ait annemin bazı 
nasihatlerini hatırlıyorum. Bazen deli gibi gülerdik. Annem, 
“Oğlum çok gülmeyin, çok gülmenin sonu ağlamaktır” derdi. 
Sık sık Peygamberimizin hayatından bildiği kadarıyla örnekler 
verirdi. “Peygamberimiz şöyle yaparmış, biz de öyle yapalım” 
derdi. Dini pratiği çok iyiydi. “Oğlum namazını kıl, aksatma” 
derdi. Çok da ısrar etmez, üzerime gelmezdi. Ama ben anlar-
dım ki namaz kılarsam annem çok sevinecek, mutlu olacak. 

Anneler çocuklarını hep affederler

Annemin kalbini mutlaka kırmışımdır ama o beni hep af-
fetmiştir. Anne olduğu için affetmiştir. Zaman zaman yakıcı bir 
rüzgâr gibi insanı yalayıp geçen hatıralar oluyor. Mükemmel 
biri değilim; annemi kırmışımdır ama hatırıma gelen zihnimi 
meşgul eden bir şey yok çok şükür.

İlk çocuğumuz doğduğunda ben askerdeydim. Ve baba 
olmanın heyecanını tam yaşayamadım. O dönemde annem, 
eşimin yanında kaldı. İkinci çocuğumuzda ancak baba olmak 
nedir anladım. Bizim çocukluğumuzda ebeveynler büyükle-
rin yanında çocuk sevemezdi. Ayıp sayılırdı. Annem, “Oğlum 
bunlar modası geçmiş şeyler. Aldırış etmeyin. Benim yüreğim 
yağ bağlıyor, doya doya sev çocuğunu.” derdi. 
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Anne baba çocuğundan cahil, anlayışsız olabilir. Ama onla-
rın hayat tecrübeleri evlat için her zaman yol gösterici olmuştur. 
Öf dedirtmemek, kırmamak Allah’ın emri. Ebeveyn olmak kadar 
evlat olmak da zor ama bana sorulursa ben her zaman anne ba-
ba haklı derim. Çünkü öf bile diyemeyeceğimiz insanlar onlar.

Annem ve halam tarikat, tasavvuf terbiyesi almış insanlar-
dı. Bizi hem uzaktan hem de yakından sarıp sarmalamışlardı. 
Himaye etmişler, gözetmişler, yetiştirmişlerdi. Tüm bunları hiç-
bir şey söylemeden hal diliyle yapmışlardı. Çocuklara bir şey 
öğretmek isteniyorsa en güzel yol çocuğun yanında öğretmek 
istediğiniz şeyi kendiniz yapmanızdır. Çocuk zaten sizden ör-
nek alacak ve öğrenecektir. Çocuğunuzun kitap okumasını 
istiyorsanız yanında kitap okumalısınız. 

Güzel bir şey yapıyorsanız çocuğunuzun yanında yapma-
lısınız. Doğru olmayan bir şey yapıyorsanız da onun uzağında 
yapın. Çocuk terbiyesinde bana göre en güzel yol budur. İzi 
yıllarca geçmiyor. 

Annen yaşıyorsa hâlâ çocuksun!

Annem 2000 yılında vefat etti. Yetmiş iki yaşındaydı. Son 
dört yılı hastalıkla, son bir yılı acılar içinde geçti. Çünkü yatağa 
bağlı kalmak zorundaydı. Benim yanımda, bizim evde ruhunu 
teslim ettiği için bundan bir yerde memnun oluyorum. Hastay-
ken de ablalarım bizim hanımın yükünü paylaşmak nezaketi 
gösterdiler, zaman zaman yanlarına aldılar. Ama cenazesi bi-
zim evden kalktı. Benim için önemliydi bu.

Bir arkadaşım, “Büyüdük, olgunlaştık, adam olduk.” deyin-
ce, “Annen baban yaşıyor mu?” diye sordum. O da, “Babacığım 
öldü ama anneciğim sağ.” dedi. “Annen yaşıyorsa hâlâ çocuk-
sun.” dedim. Annesi sağ olan kimse asla büyümüş sayılmaz. 



f
A. Ali Ural

Şair ve yazar A. Ali Ural 1959’da Samsun La-

dik’te doğdu. İlk ve ortaöğrenimini Ankara’da 

tamamladı. İlk şiiri Mavera Dergisi’nde çıktı 

(1982). Yükseköğreniminin ardından bir süre 

editörlük yaptıktan sonra Şule Yayınları’nı kur-

du. 1989’da Merdiven Sanat isimli aylık bir sa-

nat dergisi çıkardı. Ural’ın yayımladığı dergiler 

arasında bir şiir ve poetika dergisi olan Merdi-

venşiir de bulunuyor. (2005-2007) 

Türkiye Yazarlar Birliği İstanbul Şube Başkan-

lığı’nı yürüten A. Ali Ural, bir dönem Şehir Ti-

yatroları Repertuar Kurulu üyeliğinde bulun-

du. Aynı zamanda İstanbul Uluslararası Şiir 

Festivali Yürütme Kurulu üyesi olan Ural, 2009 

yılında birincisi düzenlenen ve 2010 İstanbul 

Avrupa Kültür Başkenti Ajansınca desteklenen 

İstanbul Edebiyat Festivali’nin (Edebiyat Mev-

simi) genel koordinatörlüğünü yaptı. Frank-

furt ve Paris Kitap Fuarları’nın Türkiye Ulusal 

Yürütme Komitesi’nde de yer alan Ural, Enver 

Ercan’la beraber bu fuarların edebiyat mode-

ratörlüğünü yapmaktadır.

f
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ANNEM, BENİM DUA SPONSORUMDUR

Anneler böyle mi bakar

Anneler böyle mi düşünür

Uzanıp gider mi gözlerinde apartmanlar, bahçeler, yollar

Anneler çocukları için mi 

Böyle yaşar dururlar.

    A. Ali Ural

Annem, Benim Dua Sponsorumdur

Anneler için ne söyleyebiliriz ki! Anneler iyi ki var. Yüce 
Allah merhametini anneler aracılığıyla dünyaya yayıyor. 

Biz dört kardeşiz. Ben ikinci çocuğum. Güzel bir ailede 
güzel şeyler gördük. Annem ve babam kitap okuyan ve dua 
eden ebeveynlerdi. Biz onların elinde kitap görerek büyüdük. 

Annem başkaları için yaşayan bir insandır. Kendisi için 
bir şeyler istediğini hatırlamıyorum hiç. İlerlemiş yaşına rağ-
men hâlâ çevresindeki insanlar için fedakârlık yaptığını söyle-
yebilirim. İnce düşünen bir insandır o. Çocukluk günlerinden 
hatırladığım bir tablodur. Yemek yerken annemin gözleri hep 
çocuklarının tabaklarında gezinirdi. Kendi tabağından bizim 
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tabağımıza yemek aktarabilmek için fırsat kollayan bakışlar-
dı bunlar. Meyve yediğimiz zamanlarda annemin canı meyve 
çekmez, et piştiği zaman çabucak doyardı. 

Şefkat merkezidir o. Çocukluğumda annemin tülbentini 
yüzüme sürdüğümde rahatladığımı hatırlıyorum. O beyaz tül-
bent bana şifa olurdu. Hâlâ bu yaşımda annemin tülbentini 
yüzüme sürerim. O yaraları iyileştiren büyülü bir iksirdir. 

Annemin haberi yokken çekmiş olduğum bir fotoğrafı var-
dı. Fotoğrafta annem balkonda oturuyor ve ufuklara bakıyor-
du. O fotoğraf bana şu mısraları yazdırmıştı:

Anneler böyle mi bakar
Anneler böyle mi düşünür
Uzanıp gider mi gözlerinde 
Apartmanlar, bahçeler, yollar
Anneler çocukları için mi 
Böyle yaşar dururlar.

Yazarlık maceramın gizli kahramanı

Yazarlık hususunda gerek ablam gerekse ben babamdan 
çok etkilendik. Çünkü babamız yazardı. Yazdıklarımızı eleş-
tiren ve teşvik eden bir baba... Fakat sahip olduğumuz tüm 
değerlerde annemizin de payı vardır. Yazarlık dâhildir buna. 
Annem öyle saf, öyle temiz, öyle iyi niyetli bir insandır ki, ona 
baktığımda yeryüzünün hâlâ yaşanabilir olduğunu düşünü-
rüm. Başımıza musibetler geldiğinde dünya bazen daralır, 
sıkılır üzülürüz. Dünyanın yaşanmaz hale geldiğini düşündü-
ğümüz bu anlarda anne yüzleri koşar imdadımıza. O yüzler 
dünyadaki son sığınaklarımızdır. 

İyi niyetli ve yardım sever olmayı, başkalarını düşünmeyi 
ve affetmeyi annemden öğrendim. 
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Annem cep telefonuma mesaj atar

Annem cep telefonu kullanmayı, mesaj yazmayı geç öğ-
rendi. İyi ki öğrendi. Bazen beni gülümseten mesajlar atıyor. 
Mesela hava soğuksa, kar, buz varsa annem bir dua mesajı 
yollar bana. Bir keresinde , “Alim kendini soğuktan koruyor 
musun? Allah yardımcın olsun. Amin. Annen.” diye mesaj ata-
rak beni gülümsetmişti. Ben bu mesajı cep telefonumdan hiç 
silmedim. Ne zaman üşüsem bu mesaja bakar, içimi ısıtırım.

Elli yaşındayım ama hâlâ annemin küçük çocuğuyum ben. 
Annem bugün bile karşıdan karşıya geçerken dikkatli olmam 
konusunda beni uyarır. Biraz fazla kilo alsam, “Oğlum kilo iyi 
değildir, biraz zayıfla” diyerek endişelenir benim için. Nasihat-
lerini, dualarını hiç eksik etmez, sağ olsun.

İşimin zorluklarına nasıl dayandığımı soranlara sponsorum 
Ülker diyorum. Onlar arkamda bir firma olduğunu sanıyorlar. 
Annemin ismi Ülker. Onun dualarıyla sıkıntılarımdan kurtuluyo-
rum. Ne zaman bir sıkıntıya düşsem dua sponsorum anneme 
başvuruyorum ve dua ettiriyorum. Annemin dualarıyla yaşa-
dığım ilginç olaylar da olmuyor değil. Yardımcıya ihtiyacım 
olduğunda hesap etmediğim bir yardımcı, paraya ihtiyacım 
olduğunda hiç ummadığım bir yerden para geliyor. 

Annemin dualarının kabul olduğunu düşünürüm. Annem-
den dua isteyen arkadaşlarım vardır. Sınavı olan, zor durumda 
olan tanıdıklarımız, arkadaşlarım hep annemden dua isterler.

İlk defa çamaşırımı kendim yıkadığımda ağladım

Üniversite zamanlarımda annemden ayrı kaldım. Yedi yıl 
yurt dışında okudum. İlk kez kendi çamaşırımı yıkadığımda 
annem aklıma gelmiş ve ağlamıştım. Ben yurt dışındayken 
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annem mektuplarıyla beni hiç yalnız bırakmadı. Onun mektup-
larını dört gözle beklerdim. Babamın, kardeşlerimin mektupları 
da gelirdi. Onlar da çok önemliydi benim için ama annem her 
şeyi ayrıntılı yazardı. Onun mektuplarından hem şefkat alıyor-
dum, hem haber. Doğanlar, ölenler, evlenenler, üniversiteyi 
kazananlar annemin mektubunun içine doluşup ulaşırdı bana. 
Bir mektup gönderildikten bir ay sonra geliyordu bazı zaman-
lar. O dönemde bana gelen mektupları saklıyorum. Onlar be-
nim manevi pasaportlarım.

Benim en iyi okurum annemdir

Annem gazetede yazdığım yazıların hiç birisini kaçırmaz. 
Beğendiği yazılar için bana telefon açar ve, “Çok güzel olmuş 
oğlum, Allah kalemine kuvvet versin, eline, yüreğine sağlık.” 
der. Eğer yazdığım yazıyı anlamazsa, “Oğlum benim anlaya-
cağım şeyler yaz.” der. Ben de ona söz veririm, “Tamam anne 
bir dahaki hafta senin anlayacağın şekilde yazacağım.” diye. 

Annem benden bir şey istediğinde bazen yoğunluktan 
annemin istediği şeyi yapmayı unutuyorum. Aradan epey za-
man geçince annem isteğini hatırlatmak için aradığında ben 
suçumu bastırmak için, “Ülkercim neredesin? Ne arıyorsun ne 
soruyorsun!” şeklinde şaklabanlık yaparım anneme. Annem o 
zaman tatlı bir sesle  “Eşek seni.” der. Bu cümle azar değildir. 
Sevgiyle sarılmıştır çünkü.

Annem Bediüzzaman Hazretleri’nin talebesiymiş

Annem Bediüzzaman Hazretleri’ni bizzat gören talebe-
lerden. Ömrünün bu çok özel kesiti onun yaşantısına, ibadet-
lerine dolayısıyla bize yansımıştır. Annemin sürekli dudakları 
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kıpırdar. Dualarıyla bahar getirir kışlarımıza. Bir anne seccade 
ve tespihiyle ne güzeldir!

Annemin annesi anneannem de Bediüzzaman Hazret-
leri’nin talebelerindenmiş. Anneannem Hanımlar Risalesi’nde 
Bediüzzaman Hazretleri’nin, “İmana fedakarane hizmet eden 
bir hanımın manzumesidir.” cümlesiyle takdim ettiği şiirin sa-
hibi Şahide Yüksel’dir. Annemin yaşı o vakit küçük olduğu için 
isteyenlerine vermek istememişler. Kimseyi kırmamak için de, 
“Biz bilmeyiz Üstad bilir.” demişler taliplilere. 

Annemi isteyenler Emirdağ’a üstadın yanına geliyorlar. 
Üstad Bediüzzaman Hazretleri de “Ülker daha küçük.” diyerek 
gelenleri gönderiyor. Fakat babaannem Erzincan’dan kalkıp 
Afyon’a annemi istemeye geliyor. Anneannem yine Üstad’a 
yönlendiriyor. O zaman  amcam Atıf Ural da üstadın talebe-
lerinden. Amcam Risale-i Nur külliyatından Sözler kitabını ilk 
neşreden kişidir. Babamdan söz edilince Üstad Hazretleri 
babam için, “Atıf’tan aşağı değildir. Biz onların nikahını zaten 
kıymıştık.” diyerek dua etmeye başlıyor. Annemle babamın 
evliliğinin ilk adımı böyle atılmış oluyor. 

Annemden kin tutmamayı öğrendim

Annem hiç kimseyle küs kalmayan, kin tutmayan bir in-
sandır. Bir barış meleğidir o. Herkesle iyi geçindiği gibi küs-
leri de barıştırmaya çalışır birleştirici sıfatıyla. Düzeltilecek 
bir şey varsa hemen müdahale eder ve düzeltir.  Kardeş-
lerimizden biri hasta olsa annem herkesi tek tek arayıp ha-
berdar eder. Aileyi toparlayıcı bir görev üstlenir. Aile ilişkile-
rinde yapmamız gereken, ihmal ettiğimiz görevlerimizi bize 
hatırlatır. Hepimiz bir araya gelebiliyorsak bu annemin hiçbir 
mıknatısta bulunmayan çekim gücündendir. Ben anneme 
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antipati duyan hiç kimseyi görmedim. Herkes tarafından se-
vilen birisidir annem.

Toplumumuzda gelin kaynana tartışmaları hep vardır. 
Ama ben bizim ailemizde bunu görmedim. Çünkü babaan-
nem annemi hep sevmiş ve onu babama üstün tutmuştur. An-
nemle babam arasında bir tartışma olsa babaannem annemin 
yanında olurdu. Ve babama, “Ülker’i sakın üzme giderim bu-
radan.” derdi. Babaannem birçok işini kendi çocuklarına de-
ğil de anneme yaptırırdı. Babaanneme neden böyle yaptığını 
sormuşlar. O da, “Çünkü Ülker Allah için yapıyor.” diye cevap 
vermiş. Babaannemden annemle ilgili hep güzel şeyler işittik. 
Hiç gelin kaynana mevzuları olmamıştır. 

Babam ablam ve ben aynı imza gününde 
kitaplarımızı imzaladık

Yıllar önce babamın “İnançsızlığın Anatomisi” isimli bir 
kitabı çıkmıştı. O dönem benim ve ablamın da yeni kitapları 
çıkmıştı. Üçümüz Sultanahmet kitap fuarında yan yana oturup 
kitaplarımızı imzalamıştık. Annem de bize eşlik etmişti. O günü 
hatırlatan bir fotoğrafımız var. O eserleri yazabilmişsek bunu 
sağlayan annemdi. Aslında resimde görünmeyen kahraman 
oydu. Bazen yazı yazarken annem telefon açar ve ondan dua 
isterim. Çok geçmeden kalemim daha güzel aktığını, ifadeleri-
mi daha iyi toparladığımı bilirim.

Annem her zaman aklımdadır

Annesine karşı vazifesini yapamayan evlatlardan oldu-
ğumu düşünüyorum. Annem beni benim onu aradığımdan 
daha çok arar. Fakat annem hep aklımdadır. Zaman zaman 
annemin yanında küçük bir çocuk gibi şımarırım. Annemin 
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tülbentini çekiştirir, öperim. Ben onun hala küçük çocuğuyum. 
Ona çocukluk zamanlarımda ezberlediğim şarkıları söylerim. 

Küçüklük yıllarıma ait annemin paylaştığı bir hadise var-
dı. Annemle babam beni luna parka götürüyorlar. Ben bir ara 
onların ellerinden kurtulup kayboluyorum. Annem çok telaşla-
nıyor, sağa sola koşturup çırpınıyor. Sonra bakıyorlar ki ben 
dönme dolabın orada ışıkları seyrediyorum. Annem o anın 
şükrünü eda etmeye çalıştığını söyler hep.

Annem hep gülümseyen bir hanımdır. Yüzü asık olduğunu 
hiç hatırlamıyorum. Başkalarının elde ettikleri güzel şeylerden 
mutlu olur. Kimseyi kıskanmayan mutlu bir insandır. Şu eşyam 
olsun diye bir isteği olduğunu da hatırlamam. Onun huzuru ve 
mutluluğu evin iç ortamına yansır. Oraya gittiğimde hep bu 
huzuru hissetmişimdir. Annemin oluşturduğu o sakin ev ortamı 
hali beni dinlendirir. 

Bize yaptığı hizmetlerden mutlu olur annem. Aldığı şey-
ler değil de verdiği şeyler onu daha çok mutlu eder. Yaşayan 
bir anne hayatımızdaki en büyük fırsattır. Bunu Efendimiz de 
dile getiriyor ve annesi babası yanında yaşlanıp cennete gire-
meyen evlada karşı şaşkınlığını ifade ediyor. Cennete girmek 
anne babalarımızın rızasına bağlıdır. Onların kıymetini bilmez-
sek bu boşluğu hiçbir şeyle dolduramayız. Hiçbir dünya nime-
ti bunu karşılayamaz. O yüzden bize her şeylerini feda eden 
anne babalarımızla aramıza bir duvar örmeyelim. Hatalarımızı 
telafi edelim. Bir an önce yüzümüzü onlara dönelim…

Anneme…

Anneciğim senin olmamı istediğin insan olamadım henüz. 
Dualarını üzerimden eksik etme. Hakkını helal et canım an-
nem…



f
Bedirhan Gökçe

1988 yılında TRT’nin açtığı seslendirme sınav-

larında başarı göstererek günümüze kadar 

seslendirdiği onlarca parçalarla ve şiirlerle ta-

nınmıştır. Sanatçının onlarca sesli şiir kayıtları 

ile denemeleri olup, bu şiirlerini albüm haline 

getirmiştir. Sanatçı birçok televizyon ve radyo-

da şiirlerini seslendirdiği pogramlar yapmıştır. 

Bedirhan Gökçe 2003 yılında ise A.G.A adlı yö-

netmenliğini Andaç Haznedaroğlu’nun yaptığı 

TV dizisinde rol almıştır. Ayrıca TRT’de yayınla-

nan “Bedirhan Gökçe İle Gecenin Kıyısında” adlı 

programı sunmuştur.

f
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MENİM ANAM!

Savadsızdır (tahsilsizdir) 

Adını da yazabilmir menim anam... 

Ancak mene 

Say öğredip Ay öğredip İl öğredip 

En vacibi dil öğredip menim anam. 

Bu dil ile tanımışam 

Hem sevinci hem de gamı 

Bu dil yaratmışam 

Her şiirimi her nağmemi, 

Yoh men heçem 

Men yalanam 

Kitap kitap sözlerimin 

Müellifi menim anam

 B. Vahapzade 

Annem tipik bir Anadolu kadınıdır. Anamın okuma yazma-
sı yoktur. Bahtiyar Vahapzade’nin dediği gibi savadsızdır be-
nim anam. Menim anam şiiri tam da annemi anlatır. 

Ben RTÜK tarafından “Türkçe’yi en iyi kullanan” ödülünü 
aldığım zaman bu şiiri okudum. Evet, ben bugün bu ödülü 
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almışsam benim okuma yazma bilmeyen annemin bana ver-
dikleri, öğrettikleri sayesindedir. Bunca sözlerimin müellifi, 
öğretmeni, hocası benim annemdir. O yüzden annem yaşı, 
yaşantısı itibariyle de o tertemiz, saf, bozulmamış Anadolu ka-
dınının özelliklerini taşır.

Annem benim yumuşak karnım. Okumamış bir kadının, 
saati nasıl bildiğini, benim okula gitme saatim geldiğinde o 
saati nasıl okuduğunu hep merak etmişimdir. Annem okuma 
yazması yokken parayı nasıl bilirdi? Bakkaldan ihtiyaçlarımızı 
alıp nasıl hallederdi bu işleri? Seksenli yıllarda fişle alış veriş 
yapılırdı. Annem o fişi nasıl okurdu? En ilginci de annem bana 
nasıl ders çalıştırır ve yaptığım hatayı nasıl anlardı? Tüm bun-
ları nasıl yaptığını hep düşünmüşümdür.

Annem hiç türkü bilmez, şarkı bilmez. Annemin tek bil-
diği türkü, “Mektebin bacaları”dır. Annem okula üç gün git-
miş. Ondan sonra, “Okul çok uzak gidemezsin.” demişler. 
Gitmemiş, gidememiş. Okul nasıl bir hasretse içinde, o yol 
nasıl bir hasretse içinde, “Mektebin bacaları, ders verir ho-
caları” diye bir tek o türküyü bilir. O türkü bu yüzden beni 
çok hüzünlendirir. 

Benim anneme düşkünlüğüm başkadır. Çok anneciyimdir 
ben. Ablam yeni öğretmen olduğu dönemlerde beni bir haf-
talığına yanına almıştı. Ben o bir hafta banyoya gider, “Anne, 
anne” diye ağlamıştım.

Ben memur bir babanın altı çocuğundan biriyim. Çok sı-
cak bir aile yapımız vardı. Çocukluğumuz Türkiye’de yokluğun 
yaşandığı dönemlere denk geldi. Babamın ozan kültürü çok 
yoğundu. Bizi âşık şenliklerine götürürdü. Benim kulağımın 
dolgunluğunda âşıkların atışması, ifadeleri vardır. Şiir sevgisi-
ni bu çok etkilemiştir bende. Okuduğum kalın kalın kitapların 
içerisindeki şiirsel bölümler dikkatimi çekerdi. 
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Ağabeyim çok kitap okurdu. Necip Fazıl’ı, Ahmet Arif’i 
ağabeyimle tanımışımdır. Nazım Hikmet’i, Cemal Süreyya’yı 
da herhalde o sıralar cezaevinde yatan Fevzi ağabeyimle ta-
nıdım. Bu konuda zengindim. Aynı ailede olup da hem sağcı, 
hem solcunun olması iki kanaldan beslenmemi sağladı. Bu-
gün tarafsız duruşumu da ona bağlıyorum. 

Anneme pambuh derim... pamuk yani...

Anneme hiç “Anne” demem, “Pambuh” derim. O da bana 
“Can” diye cevap verir. “Pambuuh” derim, tekrar “Caan” der. 

İstanbul’a ilk geldiğimde martıların sesinde annemin sesi-
ni duyuyormuşum gibi garip bir hal hissettim. Samatya tarafın-
da bir yerde -nasıl mahzun uyumuşsam- tedirgin bir uykudan 
martı sesleriyle uyandım. O seste annemin sesini duydum. 
Sanki bana, “Gel” diyordu. Kalktım kendimi çok garip hisset-
tim. Elimi yüzümü yıkarken, aynada sakalıma üç tane ak düş-
tüğünü gördüm. Sonra şu şiiri yazdım:

“Sakalıma kır düştü duyurmayın anama 

Üzülür de ağlar, ağlar sonra bilirim 

Topu topu üç tane üç tel ne ki sakalda 

Üzüldüğüne değmez değmez sonra bilirim.” 

Sonra da şöyle bir şeyler eklemiştim:

“Herkes anasına düşkündür de benimkisi bir başka

Herkesin anası başkadır da benim anam bambaşka”

Anadolu halkının tüm çilesi anaların sırtındadır. Babalar 
işe gider. Anne geride gibi görünür ama tüm yük annededir. 

Annemin uyuduğunu bilmem

İki büyüğü saymazsak biz evde dört çocuktuk. O dönemin 
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Ankara’sında herkesin bahçesi, tavukları, koyunları, köpekleri 
vardı. Evler sobalıydı. Biz sabah erkenden okula giderdik. Ve 
annem tüm işleri tek başına yapardı. Bu yüzden benim yüreği-
min bir köşesi anne denildiğinde hep burkulur. 

Annem o en yaşanması gereken yaşlarında kadınlığını ya-
şayamadı. Bunu ben çok iyi biliyorum. Bugün ben ne kadar 
anneme evlatlık yapabilsem de ya da yapmaya çalışsam da o 
dönemini anneme bir daha yaşattıramayacağımı biliyorum. 

Evet, o gün yokluklar içerisinde büyüdük. Türkiye’nin şart-
ları öyleydi. Kendi durumumu dramatize etmiyorum. Bir me-
mur aile nasıl yaşıyorsa biz de öyle yaşıyorduk. Ama bizim 
neslimizde anne hep yoklukların annesidir. Hep yokluklardan 
bir şey çıkarmış bir Anadolu kadınıdır. Çamaşır elde yıkanır, 
çamaşır makinesi yok. Bulaşık elde yıkanır, bulaşık makinesi 
yok. Yani bütün bunların içerisinde anneme, “Ya sen ne za-
man uyudun, sen ne zaman kalktın.” derdim. 

Ben annemin uyur halini bilmem. Gece yatarken annem 
ayaktadır. Sabah kalkarım annem ayaktadır. O sobayı ne za-
man yakar, o yemekleri ne zaman yapar, çamaşırları ne zaman 
yıkar hiç bilmezdik. O günün şartlarıyla bugünü kıyasladığınız 
zaman neler yaşandığını anlayabilirisiniz. 

Şimdi her şey otomatik. Yetmiyor, evde yardımcı var. Ka-
dınlar yine yorgun. Kadınlar tüm bu sıkıntıları çeksin demiyo-
rum. Ama benim annemin ve annem gibi olan kadınların hakkı 
verilmedi. O yüzden gözüm yaşarır annem aklıma gelince. 

Bugün ne yaparsam yapayım annemin o yaşlarını geri 
getirip ona ferahlıklar içinde bir hayat yaşatamam. Yaşlandı 
gençliği gitti, kemik erimesi başladı. Geceleri annem rahat-
sızlıklarından dolayı uyanıp “of” demeye başladı mı benim yü-
reğim hançerleniyor. Çünkü elimden bir şey gelmiyor. Kemik 
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erimiş bir kere. Doktora götürüp acısını hafifletirsiniz, sağlığı 
için dua edersiniz, başka bir şey yapamazsınız. Ama artık o 
kadar ilerlemiş ki ağrı kesiciler de kar etmiyor...

Annemden ilk ayrılığım 

Anneannem vefat ettiğinde ben altı yaşındaydım. Annem, 
anneannemin vefatı sebebiyle beni ablama bırakıp Kars’a git-
mişti. Beni bıraktığı kişi ablamdı ama ben aradığım o anne şef-
katini bulamadığım için annem gelene kadar her gece hilafsız 
ağlamıştım. O süreci hiç unutamam. 

Annem Kars’tayken ben bir trafik kazası geçirmiştim. An-
nem o gün beni rüyasında görmüş. Babama rüyasını anlatmış 
ve, “Bizim oğlanı rüyamda gördüm hele bir ara.” demiş. Benim 
de başıma böyle bir olay geldiğini duyunca hemen dönmüştü. 

İnsanın yaşadığı acının iki kat fazlası anne yüreğinde ya-
şanır. Acılar yaşanır gider. Ama bir de bu acıları anne yüre-
ğine anlatma derdi vardır. Onun derdine düşer insan. Bilir ki 
anlattığı kişi kendisinden daha çok yanacak. Annemin bana 
ya da benim anneme kavuştuğum dönemler en mutlu oldu-
ğum zamanlardır. 

Annem su gibi saf tertemiz birisidir. Dedikodu nedir bil-
mez. Mahallenin gelinleri, kızları anneme gelip dertlenirler. 
Annem, “Sen haksızsın, karşı taraf haklı.” demesini bir şekilde 
bilir. Gelen biraz mahcubiyetle döner yanından.

Annemin olaylara bakışı, o saflığı benim sahnede en iyi mal-
zemelerimdendir. Annemin ismi Gülgez. Biz önceden gece kon-
du mahallesinde otururduk, sonra apartmana geçtik. Mahalleli 
anneme, “Gülgez teyze eskiden ilişkiler çok sıcaktı, şimdi so-
ğuk.” demiş. Annem de kendine has diliyle, “E tabi savuk olur 
gızım, dış kapıyi kapatmıyirler ki.” diye karşılık vermiş. 
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Bilirsiniz bir dönem Amerikalı Davit gelmişti cola reklamın-
da. Türk gibi davranıyordu. “Bendensin.” deyip tesbih sallı-
yordu. Reklamda Davit colayı içiyor sonra da, “Elhamdülillah.” 
diyor. Annem, “Bak bak oğul elin gavuru elhamdülillah diyir, 
bizimkiler olsa demez.” dedi. Annemin bu çıkışları beni çok 
keyiflendirir.

Yine bir gün, “Oğlum nereye gidiyorsun?” dedi. Ben de, 
“Van’a gidiyorum anne, konser var.” dedim. Annem, “Hee baban 
da orda eskerluk etti.” deyince, “Evet anne oraya gidiyorum.” 
dedim. “Aman oğul dikkatli git.” diye ekledi. Bende “Yok anacım 
uçakla gidiyorum.” dedim. “Eyi oğul sen yine dikkatli git.” de-
yince, “Anacım uçağı ben mi kullanıcam neye dikkat edeyim.” 
dedim. Annem “Olsun oğul, camı mamı açarlar üşürsün.” dedi. 

Bu bozulmamış masumiyete bakınca hep bir eksiklik, ezik-
lik, bir şey yapamamışlık hissederim. Gözüne bakarım, “Ya anne 
istediğin bir şey var mı, ne istiyorsun söyle.” derim. “Yok oğlum 
ne isteyim canının sağlığı.” der. Daha çok ezer beni. Bir kere 
kendine bir şey istediğini bilmem. Annem üç-beş sene öncesi-
ne kadar cebime eski parayla beş milyon koyuyordu. “Anne bu 
ne?” diyordum. “Al al oğlum çekirdek falan alırsın.” diyordu. 

Annem hem candır hem yardır

Anne bir kadındır, eş de bir kadındır. Ama annenin farkı 
vardır. Eve geç kaldığında “Nerdesin? Saat kaç? Gelmesey-
din orda kalsaydın.” cümlelerini bir annenin söylemesiyle bir 
eşin söylemesi arasında dağlar kadar fark vardır. İkisi de aynı 
cümleleri sarf eder. Ama biri tepkidir. Diğeri şefkat doludur. 
Annenin durduğu yeri, seslendirme tonundan bile anlarsınız. 
Keşke kadınlar annelerin söylediği tarzda söyleselerdi, erkek-
leri avuçlarının içine alırlardı. Bizdeki en büyük problem bu. 
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Annemle babam kavga ederler ama etmezlerdi. Çünkü an-
nem “Peki.” derdi. Babam gürler bir müddet sonra da mahcup 
olur, “Yav hanım senin de kalbini kırdık, hakkını helal et.” derdi. 
Problemler çözülür giderdi. Bu kadının altta kalması değildir. 
Kadının kendini ezdirmesi de değildir. Bahsettiğim annem, kız 
kardeşim, kadın olarak biri diğerinden önemsiz değil. 

Yani kadının durduğu yerle annenin durduğu yer aynileşti-
ği zaman problem yok. Erkekler eşleri olan kadında biraz olsun 
o annedeki sığınma duygusunu, şefkat duygusunu arar. Erkek, 
anasının yanında ağlamaz. Çünkü o gözyaşıyla annesinin yü-
reğinin dağlanacağını bilir. Ama sevdiği kadının yanında ağlar. 
Onun bunu en güzel şekilde örteceğini bilir. Ki kadının gözyaşını 
kullanacağını anlarsa bu sefer oradan kendi kuytusuna çekilir. 

Kadınla erkek arasında en büyük fark da budur zaten. Kadın 
hemen detaylara iner, tak tak tak döker, erkek bütün detayları 
içinde toplar. Kalp krizinden ölen erkeklerin sayısı kadınlardan 
fazladır. Genel itibariyle de ortalığa bakın, ölmüş erkeklerin çoğu-
nun erken öldüğünü ve ninelerin daha fazla olduğunu görürsü-
nüz. Çünkü psikolojik olarak konuşanın rahatladığı, konuşmaya-
nın bir şekilde patladığı bellidir. Kadın sürekli bir yer bulur anlata-
cak. Erkek bulamaz, içine atar, içine atar, sonra ruhuna fatiha.

Yeri gelmişken şunu da söyleyelim: Niye erkekler annele-
rini sever de eşleriyle problem yaşar? Ben aynı zamanda da 
bir duygu adamıyım. Evet, erkek o şefkat duygusunu bekler. 
Aynı kelimeleri söylediğin zaman o da zaten, “Ya hatun kusu-
ra bakma şurası uzadı, burası uzadı.” diyerek durumu kurtarır 
ama sen hesap sorma şekline çevirdiğin zaman, “Bu sefer sa-
na hesap mı vereceğim?” olur. Ondan sonra öbür taraf, “Sen 
kazanıyorsan, ben de kazanıyorum.” olur. Zaten bu kazanma 
lakırdısıyla bozuldu her şey.
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Annem, yanına gittiğimde eğer bir problemim varsa, -ben hiç-
bir şey söylemeden- gözümden anlar. Ne kadar saklarsam sak-
layayım. Çünkü bir çocuğun ne yaşadığını anne gözünden anlar. 
Biraz evvel değindim “Anne” adlı şiirin bir yerinde şöyle geçer:

“Gözüme bir kez baksın, bir kez baksın anam şöyle
Derdi gözümden okur okur sonra bilirim.”
Öyle bir yer vardır anne gözünün dönüşünden anlar, bakı-

şından anlar söylemek istemediklerini.

“Oğlum kardeşine yapılmasını istemediğin şeyi elin 
kızına yapma”

Benim serseri bir çocukluğum, hovarda bir gençliğim var-
dı. Annem, “Oğlum senin de kız kardeşlerin var. Kız kardeşi-
ne yapılmasını istemediğin bir şeyi sakın elin kızına yapma.” 
derdi. Bu sözünü hiç unutmam. Annem hep yapıcı ve akılcı 
olmuştur. 

Ablam evlenip gitmişti, şimdi Amerika’da. Evliliğinin ilk 
yıllarında eniştemle problemleri olmuş. Ablam hamile haliyle 
annemin yanına geldi. Böyle bir durumda kız anneleri celal-
lenir ve ağzına geleni söyler damadına. Ama annem eniştemi 
arayıp, “Oğlum sen büyüksün, akıllısın. Bu kız cahil, hata ya-
par, sen kapatırsın.” tarzında konuşmuş. Eniştem çok mah-
cup olduğunu söylemişti sonradan. Ve hemen gelip annemin 
elini öpmüş, ablamı almıştı. Sonra da evliliklerinde problem 
yaşamadılar. Annenin durduğu yer her zaman çok önemlidir. 
Annemin tatlı dili, nasihati üzerimizden eksik olmaz.

Annemle konuşuruz mesele hararetli bir hal alınca ben 
konuşurum o dinler. Ertesi gün mutlaka ararım annemi. “Anne 
kırdım mı seni?” derim. O da, “Sen kırmazsın.” der. Annelerin 
evlatları üzerinde annelik hakları vardır. Kırıldı mı anne kalbi 
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Allah’a dokunabilir. Onlar affetse, hakkını helal etse de Allah 
hakkını vermeyebilir. O yüzden annelerin kalbi asla kırılmamalı.

Anne rızası Allah’ın rızasına giden en güzel yoldur

Lise dönemlerimde çok serseriydim. Çok da kavgacı. Siyah 
kuşak karateciydim. Bizim dönemimizde garip süreçler yaşan-
dı. Bizden önce sağcı-solcu çatışmaları yaşanmış. Öğretmenler 
de sanki hınçlarını bizden çıkarır gibi davranıyorlardı. 

Bir olay oldu ve benim takıştığım kişiler beni tehdit etmeye 
başladılar. “Sana okulu bitirtmeyeceğiz.” diye üzerime geliyor-
lardı. Orda burada beni bekleyip sıkıştırmaya başladılar. Ben 
de bu olayın gerginliğini yaşıyorum. Aileme de yansıtmamaya 
çalışıyorum ama bir yandan da çekiniyorum. Bir müddet sonra 
mevzuyu ağabeyime açtım. Mesele iyice dallanıp budaklanma-
ya başlayınca o stresle anneme sesimi yükselttiğimi hatırlıyo-
rum. Ertesi gün okula gittim. Derse gireceğim. Ama içim rahat 
değil. Okula girmeden apar topar bir telefon kulübesine gittim. 
Annemi aradım. Annemden helallik aldım. Duasını istedim.

Annemi hiç kırmadım. Çünkü anne rızası Allah’ın rızasına 
giden en güzel yoldur. Anne baba duası almış bir çocuğum 
çok şükür.

Mankenlik yıllarım

Oğluna söyle diye başlardı bizde hikaye. Benim babam 
15 senesi cezaevinde geçmiş sert bir adamdır. Gardiyanlığı 
süresince yaşadığı hayatından etkilendiğini, bazen bizi mah-
kum gibi gördüğünü gözlerinden hissederdim. O sert süreçte 
benim saçlarım uzundu ve ben mankenlik yapıyordum. Bunlar 
bizim ailenin işleri değildi. Yakışmazdı. 
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Doksan senesinde babam hacca gidecekti. Çekti beni 
karşısına, “Hacı babanın artist oğlu dedirtmem sana, bıraka-
caksın bu işleri hakkımı helal etmem.” dedi. Ben de o zaman 
öyle güzel çalışıyorum ki! Tam turne zamanı, Akdeniz’e gidi-
lecek. Baktım babam, “Hakkımı helal etmem.” diyor. “Tamam 
baba söz veriyorum bırakacağım, sen hakkını helal et.” dedim. 
Ve mankenliği babama söz verdim diye bıraktım. 

Annenin evladına yaptığı beddua tutmazmış. Sütü engel 
olurmuş. Ama babanın ahı tutarmış, hem de saçı sakalıyla 
derler. Babasının ahını alıp yüzleri gülmeyen, ömürleri boyun-
ca sefalet çeken insanlar tanıdım. Ne kadar huysuz olursa ol-
sun anne-babaya “Peki.” diyebilmek lazım. Bunu söylemek ne 
kadar zor olursa olsun. Eskiler “Men dakka dukka.” der. Yani 
“Eden bulur”. Hakikaten de öyledir. Etme-bulma dünyasıdır 
bu dünya. Bugün anne babasına tavır koyanlar bilmeli ki yarın 
kendi çocukları aynısını kendilerine yapacaklar. Anne baba 
duası bu dünyadayken bire bir çıkar. 

Çevrenizde anne babasının veya üzerinde anne baba 
hükmünde birilerinin hayır duasını alan kişilere bakın. İşinde 
gücünde başarılıdır. Yuvasında mutludur. İnsanlar tarafından 
sevilir vs. Kısaca işleri yolunda gider. Anne babaya hürmet 
gösteren birinin sırtının yere gelmesi mümkün değildir. Ah al-
mış birinin de yüzünün gülmesi mümkün değildir. Duasını ala-
mıyorsanız da en azından bedduasını almayın.

Annemin bozulmayan tertemiz tarafını seviyorum

Ankara’da konserim vardı. O gün yürüyüş olduğu için tra-
fik sıkışıktı. Menajerimi sürekli arıyorlar gelecek olanlar. Geç 
başlayın diye bir baskı var. Orkestrada gelemeyenler var. Ber-
bat bir durum. Annem de gelmişti o konserime. 
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Biz konserin bir saat geç başlayacağını anons ettik. Millet 
protesto edip alkışlamaya başladı. Ben de perdenin arkasın-
dan sürekli içerideki durumu kontrol için bakıyorum. Bir bak-
tım protesto için alkışlayanlar arasında annem de var. O da 
alkışlıyor. Program bittikten sonra anneme, “Anne sen niye al-
kışlıyorsun?” dedim. Annem de, “E oğul seni alkışladılar, ben 
de alkışladım.” dedi. Dedim ki, “Ya anne millet beni protes-
to ediyor alkışlarıyla.” dedim. Anam ne bilsin protestoyu. “Ne 
prostat mı olmuşlar.” dedi. Ben de, “Anne onlar bana kızdıkları 
için alkışlıyorlardı.” deyince, annem “Bıııyyy ellerim kırılaydı da 
alkışlamayaydım. Ben bileydim alkışlar mıydım oğul.” dedi. 
Annemin o saf o temiz tarafı yine çıktı ortaya. 

Seksenli yıllarda arabanın memlekette az bulunduğu dö-
nemlerde askeri helikopterler geçerdi. Ben de çocuktum cam-
dan bakıyorum. Baktım helikopter geçiyor. Sevinçle anneme 
seslendim. “Anne anne helikopter geçiyor.” dedim. Annem 
de, “Elleme geçsin.” dedi. Sanki bundan öncekileri indirdik, 
bunu bırakalım geçsin der gibi.

Anne dualarında unutma beni!

Anneme ne diyebilirim ki! Anneme her zaman telefon aç-
tığımda bitirdiğim cümlem, “Anne dualarında unutma” olur. 
Dualarında unutmasın annem ve bütün anneler unutmasınlar. 
Çünkü emin olsunlar annelerin ettiği dualarla çocuklar ayakta 
kalır. Bahtiyar Vahapzade o son ifadesinde öyle der ya, “Sır-
tımı yasladığım duvardır anne, sırtımı yasladığım dağdır.” O 
yüzden de o dağ hiç yıkılmasın. Annesi olmayanlara da Allah 
sabır versin.
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Belkıs 

İbrahimhakkıoğlu

Meşhur âlim ve mutasavvıf Erzurumlu İbra-

him Hakkı Hazretleri’nin torunlarından olan 

yazar 1950’de Erzurum’da doğdu. İlk ve orta 

tahsilini bu şehirde tamamladıktan sonra 

yüksek öğrenimi için İstanbul’a geldi ve İstan-

bul Üniversitesi İktisat Fakültesi’ni bitirdi. Çok 

küçük yaşlarda tasavvufî ve edebî sohbetlerin 

yapıldığı meclislerde bulundu. Ruh dünyasının 

gelişiminde şair ve hattat olan babası Hakkı 

İbrahimhakkıoğlu’nun büyük etkisi oldu. Türk 

Edebiyatı Vakfı’nda merhum Ahmet Kabaklı 

ile birlikte çalıştı. Türk Edebiyatı dergisinin yazı 

işleri müdürlüğünü ve vakfın yönetim kurulu 

üyeliğini yaptı ve hâlen bu görevlerini sürdü-

rüyor. Yeni Şafak başta olmak üzere birçok ga-

zete ve dergide yazı ve röportajları yayınlandı.
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ANNEMİ DÜŞÜNDÜĞÜMDE AKLIMA GELEN 
İLK KELİME SESSİZLİK OLUR

Annelik, içinde birçok anlamları barındıran bir kavram. 

Analar her an yenilenmekte olan dünyaya, yeni hayatlar su-

narlar. Onlar Cenab-ı Hakk’ın “Rahim” isminden beslenirler. 

Sevgi, şefkat, estetik, zenginlik kavramları ana kelimesiyle ifa-

de edilince farklı bir boyut kazanır, hakikatin özüyle bağlantı 

kurar. Onun için Peygamberimiz, “Cennet annelerin ayağı al-

tındadır.” diyerek annelik makamının yüceliğini ifade etmiştir. 

Kadınların, kendilerine ilahî bir lütuf olarak bahşedilen makamı 

idrak etmeleri ve bunun hakkını vermeleri gerekir.

Bütün annelerin ortak analık iç güdüleri vardır, evlatları 

söz konusu olduğunda ortak davranış örnekleri gösterirler, 

fedakârdırlar. Meselâ Anadolu kadınının yuvasını koruyup 

kollamak için gösterdiği gayret ve fedakârlıklar insanı hay-

rete düşürür. Analarımızın, o sade ve tabii hallerinin içeri-

sinde nice büyüklükler gizlidir. Bu çağ her şeyi maddeyle 

irtibatlandırıldığından, kendi ürettiği kavramlar dünyasında 

karşılığı olmayan ruh dünyasının derinliğini izahta zorlanıyor. 

Kadının vefasını, sadakatini, eşine olan itaatini ekonomik ba-

ğımlılığa bağlıyor. 
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Oysa bizim kadınlarımızın destansı hikâyeleri vardır. Sa-

vaş yıllarında cepheden dönüp dönmeyeceği belli olmayan 

eşlerini yıllarca sabırla bekleyen, imkânsızlıklar içinde yuva-

sına sahip çıkan hanımların hikâyeleri halk arasında menkıbe 

gibi anlatılırdı.  Ömrünün sonuna kadar dönmeyecek sevgiliyi 

umutla bekleyen analarımızın yaşadıklarını dünyevi bir dille 

ifade edemeyiz. Modern çağın bencilliği benimseten anlayı-

şıyla anlayamayacağımız ve anlatamayacağımız meselelerdir 

bunlar. Ruhla, kültürle, iman derinliğiyle ilintili olan bu yüreği, 

o dünyaya mensup değilsek anlamakta zorlanır, sebeplere ta-

kılıp kalırız.

Allah, kadının kalbine adeta başka âlemlerden yüce bir 

şefkat tohumu ekmiş. O tohumu har kadın kendi bünyesinde 

farklı şekilde yetiştirip büyütüyor. Günümüzde sanki hakikatle 

aramıza perdeler inmiş. Kendi gerçeğimizden uzaklaşmışız. 

Kadını zorlama, yapay meselelerin içine çekmeye çalıştıkça 

onu daha fazla çıkmazların ortasına atıyoruz.  

Annem ve babam

Babam sanatkâr ruhlu bir insandı. Şairdi, hat ve resim ça-
lışmaları vardı. Fakat bütün bunlar, içindeki dünyayla konuşma 
vasıtasıydı. Bu yüzden eserlerine sahip çıkmazdı.  Yazdıklarını 
kendisi değil başkaları toplardı. O bir aşk adamıydı. Yeryüzü-
ne ayağını aşkla bastı. Bu dünyaya dair beklentileri olmayan 
bir insandı. Türkiye’nin pek çok bölgesinde yaya dolaşmış bir 
seyyahtı. Dolaştığı yerlerin bütün evliyalarını bilirdi. Onların ka-
birlerini tek tek ziyaret ederdi. Yine Türkiye’nin her tarafından 
gönül ehli dostları vardı. Hisleri çok kuvvetliydi. İnsanları ba-
kışlarından tanırdı.



Annemi Düşündüğümde Aklıma Gelen İlk Kelime Sessizlik Olur 

61

Annem, tipik bir Anadolu kadınıydı. Onu düşündüğümde 
aklıma gelen ilk kelime sessizlik olur. Kültürümüzle yoğrulmuş 
bir model olarak annemi anlatmaya başladığımda Türkiye’nin 
her yöresinden insanlar tıpkı benim annem gibi diyebilirler. 
Onları anlatan en uygun kelime sessizliktir çünkü. İçlerindeki-
ni kelimelere dökmeden yaşarlardı. Anadolu kadınının ürettiği 
halılara, oyalara, el işlemelerine bakınca iç dünyalarının zen-
ginliğini, derinliğini görmek mümkün. 

Günümüz anlayışıyla bakınca o kadınları ezilmişlikten ko-
nuşamıyorlar zannediyoruz. Oysa onlar bilgilerini, kültürlerini, 
görgülerini, ahlâklarını, hislerini harmanlayıp hal diliyle konu-
şurlardı. Kul hakkının, göz hakkının şuurunda olduklarından 
kimsenin ardından konuşmamaya, kimseye gösteriş yapma-
maya dikkat ederlerdi. Bütün öğrenmeye çalıştıklarım, anne-
min, anneannemin ve tanıdığım o kadınların imanına erişmek 
içindir. Hal olarak yaşayan bir kadın teorik bilgilerin esaretin-
den kurtulmuş, okumaların üstüne çıkmış demektir. 

Babaannem Hafiye Hanım, ibadet ehli, insanlara yardım 
etmeyi çok seven bir kadınmış. Mahallelerinde adları biraz ha-
fife çıkmış olan kadınlara yemek verdiği için etraftakiler, “Sen 
İbrahim Hakkı Hazretleri’nin ailesine gelinsin, bunu niye ya-
pıyorsun.” diye kınayınca, babaannem de onlara, “Yokluktan 
yapıyorlarsa Allah bunun hesabını bana da sorar.” diyormuş. 

Babaannem Rabbiyle bütünleşmiş, süzme bir imana eriş-
miş müminelerden. “Komşusu açken tok yatan biz değildir.” 
hadis-i şerifini lafta bırakmamış, hayatına prensip edinmiş. 

Annem her şeyle barışık bir hanımdı

Ailemizde okumaya önem verilirdi. Özellikle baba tarafı-
mız öyle bir aileydi. Ama adam olmanın okul basamaklarıyla 
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sınırlı bir şey olmadığını da hatırlatırlardı. Öğrendiğini hayata 

geçirmenin önemini vurgularlardı. 

Annem her şeyle barışık bir hanımdı. Güneşin doğuşunu 

dualarla karşılar, batışını büyük bir hazla seyrederdi. O anlar-

da öylesine güzeldi ki, “Annem şu an acaba nerelerde dolaşı-

yor, ben de oralarda olabilsem.” diye heves ederdim. Tabiata 

bakışı farklıydı. Çiçekler sanki onunla halleşirlerdi. 

Vefat ettikten sonra onun gibi bakmaya çalıştıysak da o 

çiçekleri kurudu. Çünkü onun tabiatla kurduğu dil farklıydı. 

Onun kuşlara bakışı da farklıydı. Sanki kuşlarla bir alış verişi 

vardı ve annemi tanıyorlardı. Çocuklara yakınlığı onlara olan 

sevgisi başkaydı. Pedegojinin, ilmî olarak öğütlediklerini, bu 

konuda yazılanları hiç okumamış olan annem kendiliğinden 

uygulardı. Misafirlere ikramda çocuklara öncelik tanırdı. Ço-

cukları sabırla dinler, hallerini hatırlarını sorardı. Sıkılmasınlar 

diye oyunlar icat ederdi.

Annem çok edepli bir kadındı. Meselâ yemek yerken eli-

ni ağzına kapatırdı. Bir gün amcamın yanında yüksek ses-

le gülmüştüm annem çok mahcup olmuştu. Bugünün hayat 

şartları o hassasiyeti korumaya fırsat tanımıyor ne yazık ki. 

Bazen, biz gerçekten o annelerin çocukları mıyız, diye ken-

dimi sorgularım.

Evimizde demokratik bir eğitim vardı. Baskı yoktu, ama 

uyarılar, nasihatler, menkıbeler, meseller aracılığıyla yapılır-

dı. Mesela anneannem hayatı boyunca televizyona bakmadı. 

Ama baktırmazlık da etmedi. Televizyonu kendi mahremiyeti-

ne bir tecavüz olarak görürdü. Anneannem kendi kardeşinin 

vefat haberini aldığında gözlerini acıyla sıktı ve dua okudu, o 

kadar. Öylesine bir edep sahibiydiler ki, içlerindeki feryatlar 
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dışarıya taşmıyordu. Her an Allah’ın huzurunda olduklarını bi-

lerek yaşadılar.

Annemden uzun süre ayrı kalmadım

Annemden uzun süre ayrılmadım. Öğrenim dolayısıyla kı-
sa süreli ayrılıklar yaşadık. 

Annem 1980 yılında kanserden vefat etti. Hastalığını in-
sanları şaşırtan bir sükunetle karşıladı. Ağır bir ameliyat geçir-
mesine rağmen etrafını rahatsız etmemek için sesini çıkarma-
dı, inlemedi bile. Hiçbir zaman bize zahmet vermek istemedi. 
Dudaklarının durumundan susadığını anlıyorduk, dudaklarını 
ıslatıyor veya su veriyorduk. Kimseye zahmet vermesin diye o 
kadar çok şeyi yutuyordu ki… Bu davranışlar, ancak o kadın-
ların asil ruhlarının büyüklüğüyle anlaşılabilir.

Annem evini çok seven bir hanımdı. Evin dışı neresi olursa 
olsun gurbetti onun için. Hastanede olması da gurbetti. Hasta-
nede vefat ettiğini düşündükçe garip bir suçluluk duygusu his-
sediyorum. Hasta nerede olmak istiyorsa orada kalmalı, zor-
lanmamalı. Şimdiki aklım olsaydı annemi hastanede kalması 
için zorlamazdım. Bir gün kalktı ve, “Kızım beni evime götür.” 
dedi. Ben de anneme sıkı sıkı sarıldım. Güneşin doğuşunu iz-
ledi. Sonra, “Allah’ım namazlarımı gözlerimle eda ediyorum, 
beni affet.” dedi. Ayakta kılamadığı için Allah’tan af diliyordu. 
Allah’a daha yakın olmanın yolunu arıyordu. Hayattaki tüm yö-
nelişleri, amaçları oydu. O’na daha yakın olmak.

Onlar manevi koruyucularımızdır

Mübarek insanların hayattaki varlıkları koruyucu kalkanı-
mız gibi oluyor. Annemin vefatıyla önce hayatımdan çok şey 
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gitti sandım. Fakat her dua edişimde onu yanı başımda hisse-
diyordum. Aslında ölüm bir çizgi. Öteye gidiş için bir geçiş ka-
pısı. Fiziki yok oluş, bizi çok etkilememeli. Dünyadaki varlıkları 
rol modeller olarak elbette çok önemli, onlar bize insanlığımızı 
hatırlatan, nasıl olmamız gerektiğini gösteren uyarıcılar. Ama 
dualarımızla bu irtibatın kopmayacağına inanıyorum. Onları 
andıkça, hayırla yâd ettikçe, onlar da kendilerini size bir şekil-
de hatırlatıyorlar.

Mizaç olarak keşkelerle yaşayan biri olmadım. Yürüyüp 
geldiğimiz yolda yaşadığımız sıkıntılar olgunlaşmamıza vesile 
olan imtihanlarımızdır. Allah kullarına zulmetmez. Ama başa 
döndürülme gibi bir durum olsaydı ben annemin ve babamın 
yanımda olmasını diler ve onlara bugünkü şuurumla hizmet 
etmek isterdim. 

Bu gafil halimle hayatta kalbimi daraltacak ağır sıkıntıla-
ra duçar olmuyorsam, biliyorum ki bu, anne babamın duaları 
hürmetinedir. Onlara yaptığımız hizmet hiçbir zaman yeterli 
olmaz. Annenin veya babanın herhangi bir isteğini hafife al-
mışsak, omuz silkelemişsek o pişmanlıklar sizin içinizde derin 
şekilde kalıyor. Anne babanın yanınızda olması çok büyük bir 
lütuftur. Kıymetini bilmek lazım. 

Yardımsever annem

Annem yardımlarını gizli yapardı. Babamın memuriyeti 
İskenderun’a çıktığında ben çok küçüktüm. Orada kapıla-
rı ortak avluya açılan küçük evlerden birinde yaşıyorduk. 
Komşularımızdan biri geceleri barda çalışan dul bir kadın-
dı. Küçük çocukları vardı. Bazı geceler çocuklar korkup ağ-
larlarmış. Annem çocukların anneleri gelene kadar uyumaz 
ve pencere önünden onları oyalarmış. Bizim bunlardan hiç 
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haberimiz olmazdı. Ben çok sonra öğrendim annemin bu 
fedakârlıklarını. 

Biz dört kardeştik. Küçük ağabeyimi bu yaz Hakk’ın rahme-
tine uğurladık. Ben evin en küçüğüyüm. Benden bir büyük olan 
ablam ağır başlı, sorumluluk sahibi biri. Allah uzun ömür versin. 
Annem bana hep küçük kız muamelesi yapardı. Ben annemin 
gözünde hiç büyümedim. Evin işine daha çok ablam bakardı, 
ben ona çıraklık yapardım. Annem son nefeslerinde beni koru-
yup kollaması için ablama emanet etmiş. Ablam bir anne vasi-
yeti olarak hala bir çocuğu gözetir gibi beni koruyup kollar.

Ebediyete göçmüş cümle geçmişlerimize rahmet, kalan-
larımıza sağlıklı, huzurlu hayırlı ömürler duasıyla…
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ŞEFKAT YÜZLÜ ANNEM

 Anne kavramı konusunda acziyetimi ifade etmek isterim. 

Aktüel konularda yazan, siyaseti takip eden biz gazeteciler 

birçok televizyon programına konuk oluyoruz ama en zorlan-

dığım konu annemi anlatmak olacak. 

Aslında anneyi konuşmak, onu anlatmak, tasvir etmek 

bir anlamda kolay. Çünkü dünyada en çok şeyi paylaştı-

ğımız insandır annelerimiz. Onlarla olan paylaşımlarımız, 

doğumumuzdan önce başlıyor. Ve ölene kadar devam edi-

yor. Bu dünyaya bakan yönüyle ölümle birlikte paylaşımlar 

bitiyor. Bu bakımdan anneden bahsetmek kolay gibi görü-

nüyor. 

Bir taraftan da anneyi anlatmak çok zor. Çünkü anne an-

latılamayacak bir şahsiyettir. Ben annemi biraz biraz daha iyi 

anladığımı düşünüyorum. Çocukların anneyle birlikte oldukları 

zaman anneyi fark etmeleri, onu anlamaları daha zordur. Bazı 

önemli, güzel şeyler vardır hayatınızda, onlardan uzaklaşın-

ca kıymetini daha kolay anlarsınız. Ben de gurbete çıktıktan 

sonra annemi daha çok anladığımı, onu daha çok fark ettiğimi 
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anladım. Maddi olarak eksikliğini duydum. Manevi olarak ek-

sikliğini hiçbir zaman duymuyoruz. Ama ondan ayrılıp maddi 

eksikliğini duyduğumda aradaki o bağı daha net hissettiğimi 

söylemeliyim. 

Bir de evlendikten ve çocuk sahibi olduktan sonra an-

ne babalığı gözlemleyip daha iyi anlamaya çalıştığımı fark 

ettim. Annemizin bizim için yaptığı fedakârlıkları o yaşta an-

lamamız biraz zordu. O yaşta çocuk hoyratlığı ve şımarık-

lığıyla kıymet bilmemenin normal olduğunu düşünüyorum. 

Fakat anne baba olduktan sonra çocuklarımızla aramızda-

ki ilişkiyi gözlemlediğimizde bu ilişkinin bir benzerini kendi 

ebeveynimizle yaşadığımızı fark ediyoruz. Bir anlamda va-

hidi kıyasi yapıyoruz, bir birine kıyaslıyoruz. Ve daha kolay 

idrak ediyoruz. 

Anneler, babalara nazaran çocuklarıyla daha çok zaman 

geçiriyorlar. Peygamber Efendimiz (aleyhisselatü vesselam)’ın 

hadis-i şerifinde de üç sefer zikredilmesinin gerekçesini an-

lamış oluyoruz. Yani anneye herhalde dünyadaki en büyük 

fedakârlık, en büyük hissiyat, en büyük duygu yoğunluğu de-

mek mümkün.

Annemi kızımda görmek beni mutlu ediyor!

Altı yaşındaki kızımı anneme çok benzetiyorum. Bazen 

ona, “Anne” diye hitap ediyorum. O da, “Ben senin annen de-

ğil kızınım.” diyor. Anlamasını beklemiyorum tabii ama annemi 

kızımda görmek beni mutlu ediyor.

 Annemin adı Firdevs. Cennetin en güzel bahçesi. Şim-

dilerde altmış yaşında. Annem sekiz çocuk dünyaya getir-

miş. Fakat bunlardan altısı yaşamış. Ben annemin ilk göz 
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ağrısı, ilk evladıyım. Pek çok heyecanın ilkini benimle ya-

şamış. Onun için annemin nazarında benim yerimin farklı 

olduğunu düşünürüm.

 Beni dünyaya getirdiğinde on sekiz yaşındaymış an-

nem. Doğduğum günü, müjdenin babama nasıl verildiğini, 

hastaneden eve geldiklerini ve çok mutlu olduğunu sık sık 

anlatır. O dönemler toplumun refah düzeyi düşükmüş. Ba-

bam askerden yeni gelmiş ve işini kurmuş. Bir fakirlik, yok-

luk söz konusu. İlk evlat olarak o zor zamanları paylaşmış 

olmak annemin gözünde beni ayrıcalıklı hale getirdi diye 

düşünürüm. O açıdan annemin bana biraz farklı baktığını ve 

farklı davrandığını hissederim. 

Diğer kardeşlerim ailenin refah düzeyinin daha iyi oldu-

ğu dönemlerde dünyaya geldiler. Annem bunu sık sık dile 

getirir.  En küçük kardeşim şu an yirmi dört yaşında. Ben lise 

son sınıf öğrencisiyken doğmuştu. Onun doğduğu zaman 

çok mutlu olduğumu, evimizin merdivenlerini üçer beşer 

çıktığımı hatırlıyorum. Kardeşlerimi çok severim. Evimizin 

içinde bir bebek olması bütün ailenin olduğu gibi benim de 

yüzümü güldürmüştü. Evde bebeğin olmasını sevmemden 

olacak beş çocuğum var. İnsanlar iki çocukla yetinirken biz 

beşinci çocuğumuzu kucağımıza aldık. Onu sevmek epey 

bir vaktimizi alıyor.

Biz Erzurumluyuz. Annemler ve kardeşlerim hala orada 

yaşıyorlar. Biz işimiz gereği gurbette yaşıyoruz. Belirli bir aşa-

madan sonra mesleğimizi Erzurum’da yapmak çok mümkün 

olmuyor. Onun için yüreğimize taş basıp anne babamızdan 

ayrı yaşamak zorundayız. Onlar haftada bir gün de olsa te-

levizyon programıyla beni görmüş oluyorlar. Ben annemin 
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sesini sadece telefonla duyabiliyorum. Yaz tatilini iple çekiyo-

ruz. Görmek, görüşmek için. Bu gidişimiz daha başka olacak. 

Son torununu ilk kez görecek annem. Ve kızımın anneme olan 

benzerliği saçları uzadıkça arttı. O benzerliği anneme göster-

mek için de sabırsızlanıyorum.

 Bizim ailemiz tipik bir Anadolu ailesi. Anadolu’nun belirli 

geleneklerini, örf adetlerini muhafaza edebilmiş. O duruluğu 

saklayabilmiş. Anadolu ailelerinin kendilerine ait güzellikleri 

var. Bu itibarla örnek aileler Anadolu’da yaşıyor.

 Babamın etkin olduğu ataerkil bir aile yapımız vardı. Tüm 

evi annem çekip çevirir, bütün sıkıntıları annem göğüslerdi. 

Babamın en büyük destekçisi, onun gücünün yüzde ellisi, 

belki daha fazlası annemden kaynaklanıyordu. Beş erkek bir 

kız, o şartlarda altı çocuk büyütmek zor. Kız kardeşim benden 

sonra dünyaya gelmiş. O annemin yükünü biraz hafifletse de 

evdeki işleri fazlalaştıran, o rutine katkı yapmayan erkek ço-

cuklarıyla birlikte bir aile yönetmek zor. Bu anlamda annemin 

çok sıkıntılar yaşadığını hatırlıyorum. Bizim çocukluğumuzda 

Erzurum’da kışın yaşam şartları çok sıkıntılı olurdu. Sebze 

meyvenin kolay ulaşabildiği bir yer değildi. Dolayısıyla aileler 

kışlık stok yapmak durumundaydılar. Patatesi, yağı, temel gı-

da maddelerini çuvalla aldığımızı hatırlıyorum.

 Babam ilkokul okumamış, Anadolu irfanını sindirmiş arif 

bir insandı. Kendisi okuyamadığı için çocuklarını okutma ideali 

vardı. O zor şartlarda çocukların aile bütçesine, ev içerisinde-

ki işlere katkı yapmadığını düşünün. Annem de okumamız için 

elinden geleni yaptı. “Evin yükünü paylaşın” diyebilirdi bize. 

Ama bunu yapmadılar. Öğrenim hayatımız boyunca bizi her 

anlamda desteklediler.
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Okula giderken annemi düşünüp gözlerim 
yaşarırdı

Annemin sosyal ilişkileri çok iyidir. İnsanlarla iletişim kur-

ma, sosyalleşme, insanları affedebilme konusunda annemden 

çok şey öğrendiğimi söyleyebilirim. Annemin çevresindeki ki-

şilerle tartıştığını, onlara kızdığını hiç görmedim. Annem, “ma-

sum” kavramının içini dolduran bir hanım. Onun insanlarla olan 

bu duru ilişkisi bize de yansıyordu. Annemle her türlü sıkıntımı-

zı rahatça konuşur dertleşirdik. Gidip başımızı yaslayacağımız 

bir omuz, bizi anlayacağını bildiğimiz bir yürekti.

 On yedi yaşımda üniversite okumak için İzmir’e gittim. 

Sosyal ortamı, şartları, dünyası farklı Erzurum’la taban tabana 

zıt bir şehirdi İzmir benim için. Belediye otobüslerinde okula 

giderken annemi düşünüp gözümün yaşardığını hatırlıyorum. 

Beni Erzurum’da bekleyen, okumamla mutlu olacak olan anne-

min varlığı beni cesaretlendiriyor, bana güç veriyordu. Yoksa 

Erzurum’da yetişmiş bir gencin İzmir gibi bir şehir ortamında 

üniversite okuması çok zor olabilirdi.

Annemden kısa süreli ayrılıklarım olmuştu. Ankara’ya gi-

dip gelmiştim. Ama İzmir ilk uzun süreli ayrılığım oldu. İlk ay-

rılışım değil de, ilk dönüşüm bana çok dokundu. Bizim evimiz 

üç katlıydı. Üçüncü katında biz oturuyorduk. Benim geldiğimi 

duyan annemin o merdivenlerden yuvarlanır gibi koştuğunu 

gördüğümde çok etkilenmiştim. O manzarayı hiç unutmuyo-

rum. Gelip bana sarılışı tarif edilir bir şey değil. 

Ayrılırken gurbeti, okulu yeni kazanmanın vermiş olduğu 

heyecanla pek anlayamamıştım. Ayrılığı annemle ilk kavuşma-

mızda tattım. Ondan sonraki ayrılık daha zor oldu. Gurbete 

çıkış sebeplerim hafiflemişti artık. Okulu kazanma heyecanım, 
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İzmir’e olan merakım azalınca annemden ayrılığı derinlemesi-

ne hissettim. 1985 yılında annemden ayrıldım.

 Hala memlekete gidip İstanbul’a döneceğimiz zaman aynı 

şeyler yaşanır. Her seferinde annem havaalanına kadar ge-

lir. Her ne kadar, “Anne gelme” desek de kabul ettirmemiz 

mümkün değil. Annem de babam da gelir, bizi yolcu ederler. 

Annem her seferinde ağlar.

Ebeveynimize borçluyuz, çocuklarımızdan 
alacaklıyız

Annemi anlatan en güzel iki kelime şefkat yüzlüdür. Kendi 

çocuğum anneler gününde annesine bir mektup yazdığında 

bu ifadeyi kullanmış. Ben de annem için tam böyle düşünü-

yordum. Gerçekten annelerin en bariz özellikleri şefkatleri. 

Ve o şefkat onların yüzlerine yansıyor. Yüzlerindeki kırışıklığa, 

gözlerindeki tebessüme, seslerindeki yumuşaklığa şefkatleri 

siniyor. Kendi annemi bu iki kelime çok iyi anlatıyor. Şefkat 

yüzlüm.

 Annem kolay kolay öfkelenmez ve öfkelendiği zaman da 

belli etmez. Bu özelliği bana tevarüs etmiş olmalı. Çabuk kız-

mayan, öfkeye başvurmayan birisi olarak görüyorum kendimi. 

Bu tür insanların bir özelliği de öfkelendikleri zaman ateşlerinin 

çabuk sönmemesidir. Ben de mümkün mertebe az kızan, to-

lerans tanıyan biri olduğumu düşünüyorum. Annemin sabrına 

şaşıran, “Yahu buna da kız artık” diyen insanlar olmuştur çev-

resinde. Doğrusunun bu olduğunu, sakin olmanın kolay sinir-

lenmemenin güzel bir haslet olduğunu söyleyebilirim. Çünkü 

erken tepki telafisi olmayan sonuçlara sebep oluyor. Annem 

bu konuda benim açımdan güzel bir örnek.
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 Annemin bana kızdığı belki çok vardır ama belli ettiği 
çok azdır. Ben de annemi kızdırmamaya çalışırdım. Çocuklu-
ğumdan beri belki de ilk çocuk olmanın verdiği sorumlulukla 
dikkatli davrandım. Hem annenin, hem babanın yükünü pay-
laşma özelliği vardır ilk çocuklarda. Sanıyorum o sorumluluğu 
üzerimde hep hissettim. Annemin iyi niyeti ve şefkati hep ön 
plandaydı. Öfkesini benimle paylaşmak yerine belki de du-
varlarla paylaştı, söylendi ama duyurmadı. Kızdığını o yüzden 
hatırlamıyorum.

 Her çocuk anne babasını gerektiği ölçüde sever, sayar. 
Fakat çocuklarımıza gösterdiğimiz fedakarlığı ben çocukla-
rımdan beklemiyorum. Çünkü aynı şeyi ben anneme babama 
yapmadığımı fark ediyorum, itiraf ediyorum. Onlara hak ettik-
leri ölçüde fedakarlık yapamadığımızı düşünüyorum. Toplum 
olarak bu böyle. Çocuğumuza gösterdiğimiz özenin aynısını 
anne babalarımıza da göstermemiz gerekiyor. Ebeveynimize 
borçluyuz, çocuklarımızdan alacaklıyız. Belki işin doğası böy-
le. Annelerimiz de bize gösterdikleri özeni annelerine göstere-
memişlerdir. Bu kısır döngüde yaşıyoruz. Bunun pişmanlığını 
yaşıyorum içimde.

 Annemin hayattaki en büyük mutluluğu evlatlarının iyi ha-
berlerini almasıdır. Bunu gündelik hayatın yoğunluğu içeri-
sinde ihmal ediyoruz. Modern çağın mazeretlerine sığınmak 
mümkün ama hiçbir şey hafifletici sebep değil. Bir telefon 
edip gönül almak çok vaktimizi almaz. Bir kişinin annesini ara-
maması için bir sebep yok.

 Şefkat kahramanlarının duaları geri çevrilmez

Annemin ve babamın dualarını arkamdaki en bü-

yük güç olarak hissediyorum. Hayatımda şöyle bir durum 
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değerlendirmesi yapıyorum; Bugün Türkiye’de en çok satan 

Aksiyon Dergisi genel yayın yönetmeniyim. Zaman gazete-

sinde köşe yazarıyım. Samanyolu Haber Televizyonu’nda 

program yapmaya çalışıyorum. Kendi birikimlerim, kapasi-

tem, zekam bunları ortaya koyduğum zaman hepsinin ar-

kasında annemin ve babamın duasını görüyorum. Geldiğim 

tüm noktaları onların duasıyla geldim. Çünkü benden daha 

zeki, daha iyi notlar alan okul arkadaşlarım vardı. Ben şu an 

içinde bulunduğum nimetleri onların duası hürmetine yaşı-

yorum. Pek çok insanın olmak isteyeceği bir yerde duruyor-

sam arkasında annem vardır. Rabbim istihdam ettiği yerin 

hakkını verdirsin inşallah.

Annemin duası hazine gibidir benim için. Şu an çeşme 

akarken testiyi doldurmak lazım. Hele ki yaşlandılar. Rabbimin 

rahmetini üzerlerine çekmeye başladılar. Yaşlılık konumuna 

geldiler. Beli bükük ihtiyarlar diye hadisi şeriflerde anlatılan 

konuma doğru ilerliyorlar. Onların duası bizim için dayanak 

noktası. Hayata karşı, maddi-manevi hasımlarımıza karşı eli-

mizdeki en büyük hazine duaları. Yaptığımız işlerimizdeki mu-

vaffakiyetler yine onların duasıyla gerçekleşiyor. Allah onları 

ve onların dualarını eksik etmesin başımızdan.

 Zaman gazetesindeki köşe yazılarımı Burç Fm’den 
takip ediyorlar

Annem babamla birlikte yazılarımı Burç Fm’den takip edi-

yor. Gözlerindeki bozukluk ilerlemiş durumda olduğundan 

kolay okuyamıyorlar. Eğer dinleyemedilerse o yazıyı birlikte 

oturup okumaya çalışıyorlar. O gazete köşesindeki küçücük 

puntolarla yazılmış yazıyı gazeteyi halının üzerine sererek, 
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belki uzunca bir vakitlerini vererek okumaya çalışıyorlar. Ba-

bam, annemin halini tasvir ediyor bazen. “İlkokul çocuklarının 

ders çalışması gibi halının üzerine gazeteyi serip kelimeleri 

çözmeye çalışıyor” diyor. Belki o köşeyi kullanarak onlara bir 

şeyler yazmak lazım.

 Televizyon programlarında çıktığım zaman annem ora-

dan yorgunluğumu, rahatsızlığımı veya keyifsizliğimi fark 

ediyor. Bunu nasıl fark ettiğini bilmiyorum ama hiç isabet 

ettiremediğini görmedim. Muhakkak yakalıyor. Ve program-

dan sonra mutlaka yorum yapıyor. İnsanın yüzüne bakıp bir 

takım analizler yapan bilim adamları gibi benim hangi hal 

üzere olduğum konusunda analizler yapıyor. Hatta hasta-

lık teşhisi yapacak kadar ileri boyuta götürüyor meseleyi. O 

açıdan televizyon programlarından sonra aramızda bu tür 

konuşmalar sıkça geçiyor. Kendimi çok yorduğum konusun-

da bana sitem ediyor. Her zamanki anne şefkati ve hassa-

siyetiyle, “Oğlum kendini bu kadar yorma. Dinlen, kendine 

biraz daha dikkat et” diyor. Hayatlarındaki en önemli şeyi 

izler gibi izliyorlar beni.

 İlkokul beşinci sınıftan itibaren lise son sınıfa kadar folk-

lor oynadım. Erzurum’un kendine özgü “Erzurum barları” halk 

oyununu oynamak için beşinci sınıfta yirmi üç nisan şenlikle-

rinde Ankara’ya gitmiştik. O dönem büyük bir kutlama olmuştu 

ve coşkuyla kutlanıyordu. TRT televizyonundan naklen gös-

terilmişti. Annem babam oturup izlemiş ve ağlamışlar. Küçük 

kardeşim anlam verememiş. “Ağabeyim orada oynuyor, an-

nem babam niye ağlıyor.” diye düşünmüş.

 Anne babası yanında yaşlanan kişilerin büyük bir fırsatları 

var. Bu fırsat kaçmadan değerlendirmek lazım. Üç yıl önce 
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amcam vefat etti. İstanbul’da yaşayan amcamın oğlu cenaze-

de gözyaşı dökerken bize bunu tavsiye etmişti. “Babanız ya-

nınızdayken ne olur kıymetini bilin. Ben şu an istesem de onun 

için bir şey yapamam. İstesem de gönlünü hoş edemem. İste-

sem de elini öpüp o sıcaklığı ona gösteremem. Ne olur siz bu 

fırsatı kaçırmayın.” demişti. 

Bazı şeyler uçup gittikten sonra kıymeti anlaşılıyor. Gur-

bette yaşayanlar için bir anlamda bu zorlaşıyor. Her ne kadar 

onların dualarını arkamızda hissetsek de onlar için bir şeyler 

yapamıyoruz. Annesi babası yanı başında olan insanlar onlara 

iyilik yapma fırsatını kaçırmasınlar. 

Anne babaya iyilik, onların dualarını alma en büyük tica-

rettir aslında. Çünkü kuruş yatırıp trilyonlar kazandığınız bir 

dönüşüm olarak düşünün bu ticareti. Rabbimizin bu iyiliğe 

nasıl cevap vereceğini biz bilmiyoruz. Onun için aklı olan her 

insan bu karlı yatırımda üzerine düşeni yapmalı. Bir tebes-

süm yatırıyorsunuz, bir güzel söz yatırıyorsunuz ve karşılığını 

Rabbimiz hem bu dünyada veriyor, hem de ötelere saklıyor. 

Çünkü Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), “Cennet anne-

lerin ayakları altındadır.” buyuruyor. Bizim de cennete ulaşma-

mız için o ayağın altına yatmamız lazım.

Anneciğime

Anneciğim az kaldı Erzurum’a geleceğim. Dualarını eksik 

etme hayırlısıyla gelip en küçük torunun Nigar’ı sana getirece-

ğim. Onu senin kucağında görmeyi çok arzu ediyorum. Saadet 

büyüdü. Saçları uzadı, saçları uzadıkça da sana benzedi. Son 

gelişimde senin saçlarının iki yana örülü olan fotoğrafını sen-

den kaçırarak almıştım. İşte o fotoğrafındaki gibi Saadetimizin 
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saçlarını örüyoruz. Her baktığımızda seni görelim, sana daha 
çok benzesin diye.

 Canım annem, mercimek çorbası her yerde içiyorum. Ama 
kimse senin mercimek çorban gibi yapamıyor. Senin çorbanın 
formülü içine sevgini, şefkatini, evlat hasretini katman. O yüz-
den hiçbir yerde bulamıyorum o tadı. Geleceğim günü söyler 
söylemez bilirim sevdiğim yemekleri yapmak için hazırlıklara 
başlıyorsun. Seni çok özledim. Anneciğim ellerinden öpüyo-
rum. İnşallah en kısa zamanda görüşmek üzere.
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ANNEYİ ANLAMAK İÇİN 
ANNE OLMAK GEREK!

Senden umuyorum teselli yine,

Bugün şefkatine, muhabbetine,

Zanneder misin ki yok ihtiyacım? 

Belki eskisinden daha muhtacım!

 Orhan Seyfi Orhon

Yaratılmışların, belki de en önemli halkası... Ayakları altına 
Cennet’in serildiği varlık... Anlatılması ömür boyu bitmeyecek 
insan... Muhabbetine doyulmayacak kadın... Sevgisini karşılık-
sız akıtan bir sevda pınarı... Anneyi tanımlamak, onu tarif etmek 
o kadar zor ki... Ne kadar anlatsanız, bir tarafı eksik kalıyor... 
Ondan duyduğunuz her söz, şiir; her sesleniş, beste...

Hayatın içinde her türlü fedakârlık var. Babadan evlâda, 
ağadan kardeşe, dosttan dosta ama annenin fedakârlığı 
hiçbir şeyle ölçülmüyor. Aylar önce şöyle bir gazete habe-
ri okuduğumu hatırlıyorum: Hızla gelen bir otobüs, yolun 
karşısına geçmeye çalışan bir ana kızın üzerine doğru geli-
yor. Saliselik bir zaman aralığında düşünen anne, evladıyla 
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birlikte kurtulmasının imkânsız olduğuna karar veriyor ve kü-
çük kızını karşıya itiyor. Kendisi, arabanın altında can veri-
yor. O son hamleyi kendi için yapsa kurtulacak, ama evlâdı 
için yapıyor. Yani anne, Cenab-ı Allah’ın kendisine verdiği 
şefkat duygusuyla, o yüce hisle, evlâdının hayatını kendi-
sininkine tercih ediyor, ölümü seçiyor. Bu İlâhi bir duygu, 
semâvî bir ruh hali.

Anneyi anlamanın zor olduğunu söyledim ya, hakikaten 
zor. Anne çok özel bir kadın. Evlâdının karnı doydukça, tokluk 
hisseden; o iyileştikçe, iyileşen; o ısındıkça ısınan; o güldükçe 
gülen; o ağladıkça ağlayan bir kadın. Yavrusunun acısı ha-
fifledikçe, üzüntüsü azalan; âdetâ onun için yaşayan, bütün 
saadeti ona bağlı olan bir varlık. 

 Bir defasında, ileri yaşıma rağmen, her fırsatta öğüt ver-
mekten geri durmayan, irili ufaklı her hatamı düzeltmeye çalı-
şan anneme: 

“Anne, bak artık büyüdüm, koca bir adam oldum, bana 
bu kadar karışma!” dediğimde, “Bak sen şuna, büyümüş de 
annesine akıl veriyor!” diyerek, benimle istihza etmiş, “Evlât, 
annenin hissettiklerini, kendisi evlât sahibi oluncaya kadar 
hissedemez.” diye eklemişti. İşte anne bu! Annelik böyle bir 
şey! Onu noksansız biçimde tanıtamayacağımı zaten baştan 
söylemiştim. Anneyi anlamak için anne olmak, onu anlatmak 
için anne yüreğine sahip olmak gerek...

Annem, ismiyle müsemma idi

Hem baba, hem de anne tarafından Rumeli kökenli-
yiz. Babam Arnavutluk doğumlu, Permetili. Anne tarafım ise 
Bulgaristan Türklerinden. Dedem, bir liman şehri olan Varna 
doğumlu. 93 Harbi’nde muhacir olup, İstanbul’a sığınmışlar. 
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Annem İstanbul Fatih’te doğmuş. Ben, Fatih Karagümrük’te 
dünyaya gelmişim.

Annem dindarlığı, muhafazakârlığı, gelenek ve âdetlere 
bağımlı oluşu, insanlara samimi ve candan davranışı, yardım-
severliği, görgü ve nezaketiyle tam bir İstanbul hanımefendi-
siydi. 1911 doğumlu. Öksüz büyümüş, henüz beş altı yaşla-
rındayken annesini kaybetmiş. Harb-i umumi yıllarında kolera, 
İstanbul’un üzerine dev bir kâbus gibi çökmüş. “Oğlum, si-
renleri acı acı öten bir cankurtaran sesi hatırlıyorum. Annemi 
bir sedye içinde götürdüler. Sonra duydum ki ölmüş. Ölümün 
onu bir daha görememek olduğunu bile bilmiyordum.” derdi. 
Dayım ve teyzemle birlikte ortada kalıvermişler. 

Dedem Çanakkale gâzisiydi. Sağ elinin iki parmağı yok-
tu... Bir şarapnel parçasıyla eli parçalanmış. “Büyük bir gürül-
tü koptu. Hepsi o kadar. Birliğimizin içine bir top mermisi düş-
müş. Gözlerimi hastanede açtım. Siperdeki arkadaşlarımın 
hepsi şehit olmuş, sadece ben kurtulmuşum.” diye anlatırdı.

Hasan dedem, hastaneden çıktıktan sonra ikinci evliliğini 
yapmış. Annemle kardeşleri, bir süre üvey anne elinde büyü-
müşler. İstanbul’da savaş yılları da zor, sonrası da. Fakirlik, 
sefalet, işsizlik diz boyu. Annem, çok çileli büyümüş. Hep acı 
şeyler anlatır, “Yüzüm hiç gülmedi yavrum.” derdi. Küçük yaş-
tan itibaren her türlü işte çalışmış, hayatın kıskacında yoğrul-
muş, okuyamamış; ilkokulu yıllar sonra bitirmişti.

Annemin adı Mihriban’dı. Farsça bir isim. Şefkatli, merha-
metli, güler yüzlü demek. Annem, eskilerin “ismiyle müsemma” 
dedikleri türden bir hanım; bu sıfatların hepsini fazlasıyla hak 
eden bir insandı. 1934’de babamla evlendikten sonra beş ço-
cukları olmuş, ben dördüncüsüydüm; fakat kaderin hükmü er-
kek çocukların ilk ikisi (yani ağabeylerim) fazla yaşamamışlar.
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İkinci Dünya Savaşı’nın son yılları. İşsizlik dayanılmaz bo-
yutlarda. Babam her nasılsa, bir çivi fabrikasında iş bulmuş. 
O yıllarda İstanbul’a hemen hiç göç yok, nüfus az. Ev sayısına 
göre, kiracı çok. Kendimize ait evimiz olmadığından kiracıyız. 
Sık sık yer değiştiriyoruz. Savaş bitince, ekonomide az da olsa 
canlanma oluyor. Karı-koca baş başa verip Acıçeşme’de küçük 
bir arsa almayı ve üzerine gecekondu yapmayı başarıyorlar. 
Yıllarımın geçtiği Müftü sokağının yarısından çoğu arsa. Çevre 
bomboş. Evlerin hemen hepsi tek katlı ve bahçeli. İki katlı bir 
iki ev hatırlıyorum. Çivilerle delik deşik edip çukurlar açtığımız 
toprak sokağımızda akranlarımızla misket oynuyoruz. 

Hanımların işi çok ağır. Çamaşırlar elle yıkanıp, sıkılıyor; 
odalar ya da bahçelerde kurutuluyor. Bulaşıklar elle yıkanıyor. 
Yemekler, farelere ve böceklere karşı “teldolap” adı verilen ah-
şap dolaplarda saklanıyor. Bu üç raflı dolapların bazı bölüm-
leri, yemeklerin hava alması için ince tellerle örülmüş. Ancak, 
yemeklerin orada iki gün bile muhafazası imkânsız, hele sıcak 
günlerde. Kadınlar her gün yemek pişirmek zorunda. Annem 
hep mutfakta. Ya yemekle uğraşıyor ya çamaşırla. Annelerin 
çocuklarını meşgul edeceği tek eğlence, anlatacağı masal ve 
hikâyeler. Çocuk kitapları hem çok az, hem çok pahalı. Karde-
şimle birlikte ya masal dinler ya da bir tarafında tavuk küme-
sinin yer aldığı bahçemizde annemin serdiği kilimin üzerinde 
oynayarak vakit geçirirdik.

Yaratılmışı sev, Yaratandan ötürü!

1954’ten sonra ekonomide ciddi gelişmeler yaşandı. So-
kağımıza elektrik direkleri dikildi, Arnavut kaldırımı döşendi, 
boş arsalar azalmaya başladı. Evlerimize elektrik hatları çe-
kildi. İki katlı binalar çoğaldı. Bizim de böyle iki katlı bir evimiz 
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olsa, dediğimde; annem, onları zenginler yaptırıyor, derdi. 
Zengin-fakir bir arada yaşanmaya başladı. Sokağımızda çok 
çeşitli yörelerden gelmiş, farklı yaşayışta insanlar vardı. 

Mesela; karşımızda Karadenizli bir komşumuz, onun ya-
nında Balkan muhaciri bir başka komşumuz otururdu. Biraz 
solumuzda Çingene -şimdi Roman diyorlar ya- asıllı bir kom-
şumuzun viranesi, köşede Rum komşumuzun ahşap evi göze 
çarpardı. Annem, “Herkes Allah’ın kulu, her milletin iyisi kötüsü, 
günahı sevabı bileni bilmeyeni vardır.” derdi. İnsanı hor gör-
mez, her düşünce ve anlayıştaki insanla görüşüp konuşur, kim-
seyi aşağılamaz, incitip gücendirmezdi. Herkese hal hatır so-
rar, kibir yapmazdı. Yaratılmışı Yaratandan ötürü seven, geniş 
düşünceli bir insandı; ancak herkese farklı mesafeleri vardı.

Evimizin arka cephesine bakan iki katlı binayı bir başko-
miser satın almıştı. Binaları gibi kendileri de insana tepeden 
bakarlardı. Annem onlarla dahi çok samimi ilişkiler kurma-
yı başarmıştı. Yanındaki binaya, evin erkeği denizyollarında 
yöneticilik yapan bir aile taşındı. Müdür beyin Fransızca öğ-
retmeni olan eşi de kısa sürede annemin dostluk halkasına 
katılıvermişti. Annemin tabiriyle “Lokmacık” evimiz, BM salonu 
gibiydi. Mahallenin zengini fakiri, avamı havası, dinlisi dinsizi, 
annemin kabul gününde buluşur, bir araya gelirdi! O gün, ma-
hallenin “Mihriban Teyze”sini kimse kırmaz, tatlı tatlı konuşu-
lur, gülüşülür, sohbet edilir, yenilip içilirdi.

 Odundan hediye olur mu?

Annem iyi veya kötü günlerinde herkesin yanında olurdu. 
Komşularının düğünlerine, nişanlarına, mevlitlerine, cenazelerine 
koşar, hiçbirini atlamazdı. Ekonomik durumumuz iyi değildi; zor 
geçinen bir aileydik. Babam, sabah erkenden fabrikaya gider, 
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evin rızkını biraz olsun arttırabilmek için mesaiye kalır, akşamın 
geç saatlerine kadar çalışırdı. Buna rağmen annem, evlenenle-
re, ev alanlara, çocuğu olanlara mutlaka gider, onlara “karınca 
kararınca” mütevazı hediyecikler götürürdü. Bu bazen küçük bir 
havlu, bazen bir çift çorap olur, ama eli boş gitmezdi. 

Hatta hiç unutmuyorum, bir defasında odunluktan iki tane 
odun çıkarıp, güzelce bir kâğıda sarmış, hediye olarak götür-
müştü! “Anne, odun götürmek ayıp olmuyor mu? Böyle hediye 
olur mu?” dediğimde, “Evlâdım, eli boş gidemem, bir şey gö-
türmem lâzım; yarım elma gönül alma. Herkes kendi imkânına 
göre. Komşularım beni bilir, hoş görürler.” derdi. Ona hediye-
sine bakarak, hiçbir komşusunun gücendiğini hatırlamıyorum. 
Şimdi insanlar, küçük hediye almamız ayıp olur, diye düşünüp 
hiç gitmiyorlar. Oysa insanların gönlü, sadece maddî değeri 
yüksek hediyelerle kazanılmaz!

Geçen kış, eşim ve kızımla birlikte bir dostumuzun nikâhına 
gittik. Son nikâhtı. Hava müthiş soğuk ve rüzgârlıydı. Kar tipi 
halinde yağıyor, âdetâ göz gözü görmüyordu. Salona girdi-
ğimizde kardan adama dönmüştük! Ortada bir avuç misafir 
vardı. Nikâh sahipleri bizi görünce öyle sevindiler ki sorma-
yın. Düğün sahibi, “Ağabey, çok yakın akrabalarımız bile karı 
sebep gösterip gelemediler. Gece vakti bu soğukta nasıl ge-
lebildiniz?” diyerek, şaşkınlıklarını gizleyemediler. Tebessüm 
ettim, “Biz annemizden böyle gördük. O, ‘evlâdım insanlar bir 
kere evlenir, bir kere ölür’ böyle günlerde onları yalnız bırak-
mayın.” derdi, dedim.

Kur’an’a mı gidiyorsun? 

Henüz ilkokula bile gitmiyordum. Annem, Kur’an öğret-
mem için yaşlı bir hanım buldu. Her gün belli saatte gelir, ders 
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verirdi. Nefesiyle hohlayarak yumuşattığı balmumlarını hatırlı-
yorum... Onları minicik parçalara ayırır, ders verdiği âyetlerin 
baş ve sonlarına yapıştırır, “Evlâdım, dersin buradan buraya 
kadar. Yarın yine geleceğim, dersini güzelce çalış, ezberle.” 
diye tembih eder, giderdi. Annem de, “Hadi yavrum, sen akıllı 
bir çocuksun, beni mahcup etme. Hem bu Rabbimizin kitabı 
mutlaka öğrenmen lâzım.” derdi. Annemi kırmaz, çalışır, okur-
dum. O zamanlar Kur’an öğretenler kesinlikle para almaz, kar-
şılık beklemeyi günah sayarlardı. Ama annem, onlara küçük 
hediyelerle teşekkür etmeyi ihmal etmezdi.

Gece duasız yattığımızı bilmem... Annem yer yatağımızı 
serer, kardeşimi sağına beni soluna yatırdıktan sonra, küçü-
cük ellerimizi açtırır, önce “Felâk”, sonra “Nas” surelerini okur, 
sonra da “Yattım sağıma, döndüm soluma; melekler şahit ol-
sun göğsümdeki imanıma.” diye başlayan bir dua ettirirdi. O 
söyler, biz tekrar eder, böylece mırıldana mırıldana uyuyup 
kalırdık. Annem, bizler uyuyuncaya kadar yanımızda kalırdı. 
Dînî eğitimimiz, bizler henüz 4-5 yaşlarında iken başlamıştı.

1952 yılında, evimizin yüz metre aşağısındaki Muallim Naci 
ilkokuluna kaydolmuştum. Annem, daha ilk günden, “Evlâdım, 
sakın Kur’an dersi aldığını, Kur’an okumasını bildiğini kimseye 
söyleme.” diye, sıkı sıkı tembih etti. Neden, diye sorduğumda 
ise, “Soru sorma, başımız derde girer, o kadar.” dedi. Yıllar 
sonra anladık ki; o günlerde dindar olmak, Kur’an öğrenmek 
çok tehlikeli bir işmiş! Ama öğretmen annemin örtüsünden mi, 
yoksa benim çekingen tavrımdan mı, nedense bir şeyler his-
setmiş olacaktı ki; bir gün şöyle sordu: 

“Sen Kur’an’a mı gidiyorsun?” 
Büyük bir suç işlemişim gibi, kızarıp bozardığımı, nutku-

mun tutulduğunu hatırlıyorum. Hiçbir şey söyleyememiştim.
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Öğretmenimiz Aliye Aytolu Hanım, çok otoriter, asabî, 
despot bir cumhuriyet öğretmeniydi ama yine de onu sever-
dim. Evleri fazla uzak değildi. Okuldan mezun olduktan sonra 
da -ablamla birlikte- bayramlarda ziyaretine gidiyorduk. Bir 
defasında şöyle demişti: “Yavrum! Amcan çok hasta, -eşini 
kastederek- sen dindar bir çocuksun, ona dua et iyileşsin!” 
Herhalde etmişimdir.

Zarfı öğretmenine ver!

Orta ikiye gidiyordum. O zaman şimdiki gibi özel ders-
haneler yoktu. Belki Kadıköy, Moda, Nişantaşı gibi zengin 
semtlerde vardı, ama biz ne görmüş, ne de duymuştuk. Zaten 
onlara verecek paramız mı vardı? Okuyan yoktu semtimizde, 
ilkokulu bitiren bir ustanın yanına çırak giriyordu... Sadece 
komşu evde oturan iki kardeşi hatırlıyorum, liseye gidiyorlar-
dı. Çözemediğim bir problem olduğunda, pencereye oturur, 
onları beklerdim. 

Annem, “Mutlaka okuman, kendini kurtarman lâzım; baba-
nın çektiklerini görüyorsun, ne kadar zor şartlarda geçimimizi 
temin ediyor; aynı güçlükleri yaşayıp, aynı sıkıntıları çekmek 
istemezsin, değil mi?” diyerek, bizi çalışmaya teşvik eder, tah-
sile yönlendirirdi. 

Ortaokula kaydolmaya gittiğimizde, “Fransızca sınıfına yazıl-
dın.” dediler. Yabancı dilin zorunu kolayını, önemlisini önemsizini 
bilmiyordum. Sonradan öğrendim ki, İngilizce hem daha kolay, 
hem de bileni çokmuş. Bu dili bir türlü çözemiyor, bunalıyordum. 
Annemin komşuluğu imdadıma yetişti. Arka sokağımızdaki iki 
katlı evde oturan Şadiye Teyze ile görüşmüş. Bu hanım ev ka-
dını idi. Meğer Fransızca öğretmeniymiş. Eşinin maddî durumu 
iyi olduğundan, öğretmenlik yapmıyordu. Annem kendisine, “Ne 
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olur bizim çocuğa biraz yol gösterin, sınıfta kalmasın.” diye rica 
etmiş. O günden sonra Şadiye Teyze’den ders almaya başla-
dım, mükemmel bir öğreticiydi; kısa sürede yabancı dilim dü-
zelmişti. Sonradan görecektim ki, aldığım gramer dersleri hem 
lisede, hem de fakültede çok işime yarayacaktı.

Annem, zarfın içine bir miktar para koyar, “Açmadan öğ-
retmenine ver.” diye tembihlerdi. Bu, ailemin benim için yap-
tığı çok büyük bir fedakârlıktı. Çünkü çoğu zaman soframıza 
koyacak peyniri bile zor buluyorduk. Sabah kahvaltısında sı-
nırsız yediğimiz tek şey siyah zeytindi! 

“Çok insan anlayamaz eski mûsıkîmizden” 

Annem, okul dışı saatlerde, bizi her zamanki mekânına, 
yâni mutfağına çağırır, “Hadi küçük iskemleyi -tabure gibi bir 
şeydi- al gel, yanıma otur; hangi dersin varsa oku, ben de öğ-
reneyim.” derdi. Bilhassa Osmanlı tarihini çok sever, merakla 
dinlerdi. Tarih sevgisi, anneme de, bana da dedemden geç-
mişti. Dedem, “En büyük düşmanlarımız İngilizlerle Fransız-
lardır!” der, her fırsatta Çanakkale’yi anlatırdı. Musiki sevgisi 
de bana ondan geçti. Ne zaman dedemlere gitsek, Itrî’nin, III. 
Selim’in, Dede’nin hayat hikâyelerini ve eserlerini dinlerdim. 

İnsanlar, kelimelerle ifade edilemeyen duygularını şiirle, da-
ha derin duygularını notalarla, yani bestelerle ifade ederler. Mu-
siki, cemiyetlerin medeniyet ve kültürlerinden süzülen bir netice, 
onların yansımasıdır. Farklı kültürlerden gelen insanlar, nasıl olup 
da aynı şeyleri dinleyebiliyorlar, doğrusu şaşıyorum! Demek ki 
milletler, etkili propagandalarla kendi kültürlerini kaybediyorlar.

Annem, tabi yine dedemin tesiriyle, Türk musikisini de 
çok severdi. Hem dinler, hem de vazgeçilmez mekânı olan 
mutfağında, titrek sesiyle usulca mırıldanırdı. Kendisinden, 
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Mısırlı İbrahim Efendi’nin şu hicaz eserinin nağmelerini çok 

duymuşum:

 “Solsan da sararsan, yine gülpembe dehensin,

  Rabbin bana bir nimeti varsa o da sensin.”

Sonradan dikkat ettim ki; sevdiği eserlerin çoğu hicazdı. 

Belki hayatta çektiği acılar, onu bu içli ve duygulu makamları-

mızdan olan hicaza yaklaştırmıştı.

Mesrur dayımla ablam Güzin Hanım da -kulakları çınla-

sın- Türk musikisine çok meraklıydı. En zor besteleri, içli sesiyle 

birbiri ardına okur, küçük evimizde her gün mini konserler icra 

ederdi. 

Eskiden Osmanlı evlerinde mutlaka bir saz bulunur; ha-

nımlar ya ney üfler, ya da ud, kanun yahut tambur çalarlarmış. 

Annem rahmetli de gençliğinde bir udu olduğunu, çalmayı 

epeyce öğrendiğini, ama fakirlik yüzünden sonradan onu sat-

mak zorunda kaldığını, bir daha alamadığını anlatır, hayıflanır-

dı. Sazıyla terennüm ettiği ilk parçanın şu Karadeniz türküsü 

olduğunu söylerdi: 

“Yavuz geliyor Yavuz da, suları yara yara,

  Kız ben seni alurum da, başına vura vura.” 

Musiki insanın ruhunu inceltir, insana gönül zenginliği 

aşılar. Bir sazın mızrabına dokunamasak bile, dinleme zevki 

edinmeliyiz.

Boşa kürek çekmeyin!

Annem çok disiplinli bir hanımdı, zamanlaması mükemmel-

di. En basit işlerini dahi ciddi bir program içinde, âdetâ ülke 

yönetircesine bir titizlikle yerine getirirdi. Çamaşır yıkayacağı, 
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ütü yapacağı, yemek pişireceği, misafir ziyaretine gideceği 
gün ve saatler belliydi. Aniden çıkagelen misafirlere bir şey 
diyemezdi, ama canının sıkıldığını anlardım. “Bak gördün mü, 
filânca hanımlar geldi, bütün programım bozuldu, ben şimdi 
bugünkü işimi nasıl yapacağım? Yarın da filânca hanımlara 
geleceğimi bildirmiştim.” der, üzülürdü.

Şimdiki iletişim imkânları tabi o zamanlar yoktu. Telefon 
denilen cihaz, bir sokakta bir iki evde ya bulunur, ya bulun-
mazdı. Ama annem, gideceği yere -eğer yakın bir yer ise, ben 
ya da kardeşimle - mutlaka biriyle haber gönderir, kimseye 
aniden gitmezdi. “Benim nasıl düzenim varsa, başkalarının da 
vardır; kimseyi sıkıntıya sokmamalı.” derdi.

Bizlere de, “Evladım, gideceğiniz yeri söyleyin; eğer geç 
kalacaksanız önceden haber verin, ani bir şey olmuşsa biriyle 
haber göndermeye çalışın, n’olur bizi üzmeyin, merakta bırak-
mayın!” diye sıkı tembihlerde bulunurdu. 

“Çalışma, dinlenme ve eğlence saatlerinizi mutlaka iyice 
belirleyin, birbirlerinden ayırın, bir de yaptığınız plâna uyun; 
yoksa başarılı olamazsınız, boşuna kürek çekmiş olursunuz.” 
diye bizi ikaz ederdi. Hayatımın şu anına kadar, noksansız 
uygulamaya gayret ettiğim çalışma disiplinimi anneme borç-
luyum. Onun sayesinde zamanımı plânlamayı, onu iyi kullan-
mayı öğrendim.

En korkunç israf zamandır!

Annem, israftan âdetâ veba gibi çekinen, çok tutumlu bir ha-
nımdı. Bunda mutlaka yaşadığı fakirlik günlerinin de etkisi vardı, 
ama maddî durumumuzun düzeldiği yıllarda da aynı alışkanlığı 
sürdürdü. Meselâ; kadınların sebze ve meyveleri kalın soyduk-
larından şikâyet eder, “Tutumlu kadın, sebze soymasından bile 
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belli olur, bazıları soğanın ya da elmanın yarısını çöpe atıyor, 
yazık oluyor; tutumlu insan böyle yapmaz.” derdi. 

“Defterinizden sayfa yırtmayın, boşuna karalamayın; her-
kes böyle israf ederse defter fiyatları artar, fakirler alamaz. Ka-
lemlerinizin ucunu fazla yontmayın, çabuk kırılır, tükenir; israf 
etmeyin, günahtır.” der, bitmeden kalem defter almazdı. Eve 
geldiğimizde çantamızı kontrol eder, “Eşyanızı kaybetmeyin, 
malınıza sahip çıkın.” derdi.

Yemeklerden sonra, tabaklarımızı yıkanmışçasına sıyırma-
mızı tembihler, yüce Peygamberimizin sünnetine uygun davran-
mamızı isterdi. “Sofrada lokma kalmasın, uykunuzda kovalar, 
sonra karışmam.” diye korkuturdu. “Yemek yerken lüzumsuz 
konuşmayın, çabucak yiyin; sofrayı melekler tutuyor, onları yor-
mayın.” der, “Yemeğinizi yediniz, haydi dersinizin başına.” ko-
mutunu verir, zaman israfını en aza indirmeye çalışırdı.

Annem, en kötü israfın zaman israfı olduğunu söyler, kay-
bedilen zamanın bir daha geri gelmeyeceğini ifade eder, “Za-
manınızı boşa geçirmeyin.” cümlesini pek sık tekrar ederdi.

İyi gün dostu olmayın!

Annemin dün gibi hatırladığım bir tavsiyesi de şuydu: “Ev-
ladım, iyi gün dostu olma; bu davranış, huyların en kötüsü!” 
der, hastalık ve cenaze gibi acılı zamanlarda, insanların ya-
nında fazla kimse olmayacağını, dostluğun asıl böyle zaman-
larda belli olacağını, hatırlatırdı. 

“Arkadaşlarına iyi günlerinde de koş, ama zor günlerinde 
daha çok koş; çünkü düşenin dostu olmaz.” derdi. “Herkesin 
çektiğini bir kendisi, bir de Allah bilir. Düşene merhamet et, 
kimse isteyerek düşmez.” diye öğütlerdi. Ben de o gün bugün-
dür; cenaze ve hastalık oldu mu, plân ve programımı bozar, 
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hemen koşarım. Aylık çalışma programımda böyle günler için, 
fazladan bir gün ayrılmıştır.

Hizmete “hayır” demediler

70’li yılların ilk yarısıydı, tahsilim sürüyordu. Büyüklerimiz, 
“Can gel, birlikte kalalım!” diye ısrar ediyorlardı. Evimiz Fatih, 
Acıçeşme’deydi. Bayezid’de, evime âdetâ iki adım mesafedeki 
bir evde kalmak için, anneme nasıl bir gerekçe gösterecektim? 
Bir süre düşündüm. Sonra anneme anlatmaya karar verdim. Din 
hizmetinin içinde yer almak istediğimi söyledim. Annem bekle-
mediğim bir kararı kolayca vermişti. “Neden olmasın, gidebilir-
sin.” diyerek, izin verdi. Babam annemi sayar, yanlış bir karar 
vermeyeceğine inanırdı. Biraz itiraz edecek olduysa da; anne-
min “Çocuk gitsin, belki hayırlı işlerin ucundan tutar.” demesi 
üzerine ses çıkarmamıştı. Kararları değişmeden gideyim, diye-
rek, çabucak toparlanıp taşındım. Haftada bir gün anne ve ba-
bamı görmeye geliyor, gece tekrar hizmetin yolunu tutuyordum.

Anne duası almalıyız!

Annemi, son hastalığında Haseki Hastanesi’ne yatırmıştık. 
68 yaşındaydı, hem kalbinde, hem de akciğerlerinde prob-
lem vardı, güç nefes alıyordu. Son günlerinde derdine böbrek 
yetmezliği de eklenmişti. 1978 yılıydı, yoğun biçimde Kur’an 
hizmetiyle meşguldüm; kendisini sık sık ziyaret edemiyor, git-
tiğimde yanında fazla kalamıyordum.

Beni çok iyi anlıyordu. Yanında fazla kaldığımda, “Ben iyi-
yim, daha fazla kalmana gerek yok, görevinin başına dön” di-
yordu. Kendi hizmetinden çok, Kur’an hizmetini önemsiyordu. 
Ona göre din hizmeti için koşturmam, yanında bulunmamdan 
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daha önemliydi. Bana her zaman, “Allah yardımcın olsun.” di-
ye dua ederdi. Fakat fiili dua, kavli duadan önemlidir. 

Din hizmeti içinde bulunmamı davranışlarıyla desteklerdi. 
Bugüne kadar hiçbir işim kötü gitmedi, aşamayacağım sıkın-
tıya düşmedim; yani Rabbim darda bırakmadı, problemlerim 
kısa zamanda çözüldü. Manevi bir elin her zaman üzerimde, 
hep yanı başımda olduğunu hissetmiş; hiçbir zaman ümitsizli-
ğe düşmemişimdir. Bunda annemin, “Allah yardımcın olsun.” 
duasının büyük tesiri olduğuna inanıyorum

Annemle ilgili en büyük pişmanlığım vefatında yanında 
bulunamayışım, olmuştur. Sevgili dostum Doktor Çetin, vefat 
haberini, “Annenin durumu kötüleşti, acele gel!” diye telefonla 
vermişti. Telâşla bir arabaya atlayıp, hastaneye âdetâ uçarca-
sına gittim. Merdivenlerin basamaklarını üçer beşer atlayarak 
odasına koştum, yatağı bomboştu. Odadaki hastalar, az önce 
bir kalp krizi geçirerek vefat ettiğini, morga indirildiğini söyle-
diler. Kimseye görünmeden, geldiğim hızla morga inmiş, onu 
bulmuştum; yemyeşil gözleri hafifçe aralıktı, gülümsüyordu. 
Sağ elimi usulca yanağına değdirip okşamış, yanında olama-
dığım için kendisinden özür dilemiştim. 

Biliyorum küsmezdi; ama keşke yanında olabilse, hiç de-
ğilse elini tutabilseydim. Annelerin en iyisini kaybetmiştim.

Her zaman yanlarında olalım!

Peygamber Efendimiz, “Cennet anaların ayağı altındadır.”, 
buyurmuştur. Bir kulun, annesini razı etmeden cennete girme-
si mümkün değildir. Anneye babaya öf bile dememeli, yani 
onları üzmemeli, şayet üzersek gönlünü almalı, onların huzur 
ve saadeti için özen göstermeliyiz. Bilhassa yaşlılık ve has-
talıklarında yanlarında olmalıyız. Onlar, vesile-i hayatımızdır; 
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yani dünyaya gelmemize vesile olmuş insanlardır. 
Yine peygamberimiz diyor ki; “Anne ve babası hayatta 

olup, onlar için fedakârlık yapma imkânı olan biri, hâlâ cehen-
neme girmeyi hak ediyorsa, ona yazıklar olsun!” Yani anne ve 
babası sağ olan bir kimsenin, Cenneti kazanması çok kolay, 
onları razı etmesi yetiyor. Ebeveynimizin dine aykırı istekleri-
ni yerine getiremeyişimizi bile, onlara kırmadan anlatmamız 
gerekiyor. Onlara dudak bükmemeli, yüz buruşturmamalıyız. 
Eğer sağ iseler, sadece sözlerimizle değil, hareketlerimizle de 
olumlu davranışlar sergilemeli, hareketlerimizle başta çocuk-
larımız olmak üzere, başkalarına da örnek olmalıyız. 

“Tûl-i emel”den sakınalım. İnsan, ebeveyninin de, tıpkı 
kendisi gibi hiç ölmeyeceğini sanıyor! Aklıyla öleceğini bilse 
de, yakınlarına kondurmuyor. Oysa onlar da tıpkı bizler gibi 
misafir. Bugün var, yarın yok! 

Hayatta iseler, onların hata ve yanlışlarına katlanalım, sab-
redelim. Unutmayalım ki bizler de yaşlı ve hasta olacağız. Kat-
lanalım ki katlansınlar. 

Rahmetli annem, “Ben, benden gittikten sonra kıymetimi 
bilmişiniz, ne fayda.” derdi. Annemizin kıymetini bilelim. Öl-
dükten sonra ne fayda.

Sözlerimi Necip Fazıl’ın bir dörtlüğüyle bitiriyorum:

Gözlerinde aksi, bir derin hiçin,
Kanadı yayılmış çırpınmak için.
Bu kış yolculuk var diyorsa için,
Beni de beraber al anneciğim.



f
Dursun Gürlek 

1952 yılında Tokat’ta doğdu. İlk ve orta tahsili-

ni memleketinde tamamladı. İstanbul Atatürk 

Eğitim Enstitüsü, Türk Dili ve Edebiyatı bölü-

münü bitirdi. Yeni İstanbul, Tercüman, Hürri-

yet, Günaydın gazetelerinde çeşitli görevlerde 

bulundu. Bir süre muhtelif okullarda Türkçe ve 

Edebiyat öğretmenliği yaptı. Tarih ve Düşün-

ce dergisinin yazı işleri müdürlüğü görevinde 

bulundu. Bu dergide neşrettiği “Kırkambar” ve 

“Ayaklı Kütüphaneler” başlığı altındaki yazıla-

rıyla dikkat çekti.

Yazarın, Osmanlı Tarihi, Şark Klasikleri ve bi-

yografi sahasındaki çalışmaları halen devam 

etmektedir.

f
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ANNE, BÜYÜKLER 
LİSTESİNİN BAŞINDA YER ALMALI

Kültürümüzün esasını dini inancımız, dini inancımızın esa-
sını da Kur’an-ı Kerim ve Peygamberimiz’in (s.a.s) hadisleri 
teşkil eder. Bir şahıs gelip, “Kime itaat edeyim ya Rasulallah?” 
diye sorunca Efendimiz, “Annene” buyuruyor. Aynı şahıs tekrar 
soruyor: “Kime itaat edeyim ya Rasulallah!” “Annene”. Üçün-
cü defa suali tekrar ediyor; “Kime itaat edeyim ya Rasulallah!” 
“Annene”. Dördüncüde “Babana.” diyor Efendimiz. 

Demek ki itaat, hürmet, saygı konusunda anne, babadan 
evvel geliyor. Demek ki işin başında şefkat kahramanı ve İs-
lam kahramanı anneler var. İslam tarihine baktığımız zaman 
annelerin büyük rol oynadığını görürüz. Bedir gibi Peygam-
berimizin ilk defa yaptığı savaşta o büyük muzafferiyeti sağ-
layan mücahitleri anneler doğurdu. İstiklal savaşımızdaki o 
mücahitleri anneler doğurdu. Malazgirt’teki o kahramanları 
anneler doğurdu. Kosova meydan muharebesindeki Murat 
Hüdavendigar’ı anne doğurdu. 
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Annelerin böyle büyük bir hizmeti var. Kahramanlar, 
âlimler, arifler, sanatkarlar kısacası büyük insanlar yetiştiriyor-
lar. Büyük insan yetiştirenin bizatihi kendisi büyüktür. O ba-
kımdan anneleri büyükler listesinin en başına koyarsak biz de 
büyük iş yapmış oluruz. 

Dünyanın en zor şeyi annemi anlatmaktır

Benim annem aynı zamanda babamdı. Çünkü iki yaşım-

da babamı kaybetmişim. Beni annem büyüttü. Bana hem 

annelik, hem de babalık yaptı. Dolayısıyla ben annemi diğer 

annelerden biraz farklı görüyorum. Kendi imkânlarıyla, o za-

manki zor imkânlarla maddi sıkıntılar içinde üstüme kol ka-

nat gerdi, titredi. Sıkıntıları dikkate almadan bin bir çabayla 

benim okumamı sağladı. O bakımdan hem babamdır, hem 

annemdir, hem manevi hami diyeceğimiz himaye edicimdir. 

Nur içinde yatsın.

Peygamberimiz, “Cennet annelerin ayakları altındadır.” 

buyuruyor. İnşallah biz de bu hadisi şerifte verilen müjdeye 

mazhar oluruz. Dikkat ederseniz, “Anne” kelimesini yahut 

“Ana” kelimesini telaffuz ettiğiniz zaman iç dünyanızda bir se-

rinlik, bir güzellik, bir ışık peyda olur. Kelimeler bir anahtar-

dır ve her kelime bir hazineye açılır. Her kelimeyi bir pencere 

kabul edersek arkasında bir hazine vardır. İşte “Anne-Ana” 

kelimesi de böyle bir kelimedir ve hazineye açılır. 

Hatta bence ana kelimesinin açtığı hazine diğer hazine-

lerden daha zengindir. Çünkü bu konuda hem Allah’ın, hem 

Peygamberinin, hem diğer İslam büyüklerinin anneye saygı 

hürmet konusunda kesin emirleri, müjdeleri var. Dolayısıyla 

dini kültürümüzde, tarihi kültürümüzde, edebi kültürümüzde 
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anne sevgisi, anne saygısı çok fazla yer almış. Meşhur şair-

lerimizin annelerine şiirler yazdıklarını, annelerine ithaf ettik-

lerini biliyoruz. 

Annem erkek çocukları ölünce yaşayayım diye 
bana “Dursun” ismini vermiş

Babam vefat ettiğinde ben iki yaşımdaydım. O yüzden 

babamın simasını hatırlamıyorum. Ben bir köy çocuğuyum. 

Tokat’ın Turhal ilçesinin Üzümören köyünden. Eski ismi 

Dimorta’dır. 1952 yılında köyün yukarı mahalle dediğimiz 

kısmında dünyaya gelmişim. Annem ismimi Dursun koymuş. 

Anadolu’da Dursun, Duran, Durmuş, Yaşar gibi isimleri ge-

nellikle çocuğu olup vefat eden kadınlar, dua temennisiyle 

doğan çocuklara koyarlar. 

Ben doğduğumda babam vefat eden kardeşlerimi na-

zara alarak, “Ali koydum, öldü. Veli koydum, öldü. Bari buna 

Dursun diyelim. Kırk ağzı dualı insan Dursun derse durur.” 

demiş. Annem babamın bu sözünü sık sık naklederdi. Be-

nim 7-8 kardeşim vardı ve hiç birisi yaşamadı. Benden önce 

olanlar ve benden sonra olanlar vardı. Üçünü ben hatırlıyo-

rum. Allah’ın hikmeti işte hepsi vefat etti. İçlerinde bir ben 

durdum. “Dönünüz, geliniz.” denene kadar da inşallah ha-

yatımızı sürdüreceğiz. Bir evin tek çocuğu olduğumdan el 

bebek, gül bebek yetiştirildim. Annem üzerime titrerdi. Hem 

annelik, hem babalık görevini yapardı. 

Annem çaresiz kaldığı için şartların da zorlamasıyla ikin-

ci defa evlendi. Ben üvey baba elinde büyüdüm. Ama üvey 

baba muamelesi görmedim. Bana öz babam gibi davrandı, 

beni yetiştirdi. Ben üvey babamı öz babam olarak gördüm. 
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Hatta rüyalarımda öz babamı değil üvey babamı görüyo-

rum. 

Çocuğu büyüten besleyen annedir. Bunu hem maddi, 

hem de manevi yönden düşünmek lazım. Çocuğu bir yandan 

dünyaya hazırlarken öbür yandan da ilahi âleme hazırlaması 

söz konusudur. 

Benim okumaya temayülüm çocuk yaşlardan beri vardı. 

Fıtratımdan gelen bu eğilimi annem ve babam desteklediler. 

Bilhassa babam dediğim üvey babam her türlü imkânını kulla-

narak beni okuttu.

Annemden ayrılmak süt emen bir çocuğun 
memeden kesilmesi gibi bir şeydi benim için

Biz annemle çok senli benliydik. Laubali denilecek ka-

dar senli benliydik. Anne demek bir insanın her şeyi demek-

tir. Ama ben sadece ilkokulu köyde okudum. Dolayısıyla il-

kokuldan sonra annemle fazla muhatap olamadım. Tokat’a 

gidince irtibatımız olanca güzelliğiyle devam etti. İlkokuldan 

sonra ben Tokat’ta İmam-Hatip Lisesi’ne kayıt oldum. Hem 

ortaokulu, hem liseyi orda okudum. Annemden ilk ayrılışım-

dı. Bu süt emen bir çocuğun tabiri yerindeyse memeden ke-

silmesi gibi bir şey.

Köyden şehre her sabah araba gelirdi. Annem evde 

hazırladığı bazı yemekleri bana sıcağı sıcağına gönderirdi. 

Bizde keşkek diye bir yemek vardır. O kolay kolay soğu-

maz. Ya onu, ya da lahana dolmasını hazırlardı. Arabaya 

verir, bana yollardı. Şoför beni tanırdı. Tokat’ta Fevzi amca-

nın kahvesine bırakırdı. Bana haber uçurulur, ben de gider 

oradan onları alırdım. Yurtta veya evde beraber kaldığımız 



Anne, Büyükler Listesinin Başında Yer Almalı 

99

arkadaşlarla yerdik. Tahsilimiz boyunca köyden yemek gön-

derilmesi âdeti devam etmişti.
Çocuk, annesinin kucağından, evinden, köyünden uzak-

laşsa dahi anne şefkati devam eder. Vefat ettikten sonra da 
devam eder. Ben sık sık annemin kabrini başta bayramlar ol-
mak üzere ziyaret ederim.

Biz höllükte büyüdük

Annem bana mendillerimi, pijamalarımı, elbiselerimi ütüler 
yollardı. O zaman doğru dürüst ütü de yoktu. Köyde ilkel şart-
larda onları ütüleyip gönderirdi.

Her çocukta olduğu gibi bizde de haşerelik vardı. Anne-
mizi incitirdik, bağırırdık, çağırırdık. Fakat bu çocukluk gereği. 
“Hayatınızın en güzel yılları ne zamandı?” diye bir soru sorsa-
nız tabiî ki çocukluk yılları derim. Anne kuzusu diyorlar ya, an-
ne kuzusu olduğumuz yıllarda geçti. Çünkü çocuk masumdur, 
günahsızdır. 

Çocuklara o masumiyet annesinden ve babasından ge-
çer. Ama bilhassa annesinden geçer. Çünkü çocuğu doğu-
ran, çocuğu emziren, çocuğa yemek veren, elbise veren, ba-
şını sıvazlayan, beşiğini sallayan annedir. 

Biz höllükte büyüdük. Beşikte höllük vardır. Bu, kırmızımtı-
rak bir topraktır. O ısıtılır çocuğun altını sıcak tutsun diye altına 
konur. Güzel güzel sallanır. Biz höllükte büyüdük o sıcaklığı 
ben hala unutamıyorum. Anne sıcaklığının tecessüm etmiş, ci-
simleşmiş şeklidir o.

Annemden duyduklarımı unutmuyorum

Annemden çok hikaye dinlemişimdir. Köy üslubuyla 

“hekiye” derlerdi. Çok hekiye dinlemişimdir ben. Onlar hala 
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aklımda. Mesela ben kediyi çok severdim. Çocukluğum-

da yatağıma alırdım. “Yumoş” diye beyaz bir kedim vardı. 

Annem ona şiir söylemişti. Hala aklımda, ben de ezberle-

miştim.

Gel pisi pisi 

Var mı senin gibisi

Gel boynuna bakayım

Mavi boncuk takayım

Pırıl pırıl gözlerin 

Mırıl mırıl sözlerin

Eve neşe verirsin 

Beni eğlendirirsin

Evet, ben bir annemden duyduklarımı, bir de ilkokul öğret-

menimden duyduklarımı unutmuyorum. Şurası bir gerçektir ki 

bazen öğretmen de anne babanın görevini yapar. 

O kadar çok ilginç fıkralar, latifeler anlatırdı ki bana an-

nem. Bir de tabii çocukluk, masumluk yılları olduğu için duy-

duğunuzu ezberleyebiliyorsunuz. Zihninize nakşediliyor. Şim-

di de çok şeyler duyuyoruz ama kolay kolay zapt edemiyoruz. 

Anne-babanın ağzından duyulan ilk sözler çok önemli. Azarla-

ması bile önemli. Şimdi annem hayatta olsa da beni azarlasa 

değil mi? Heyhat!

Annemle vuslat öbür tarafa kaldı

Annem 2000 yılının Mayıs ayının 29. gecesi gece saat 

03:00 de vefat etti. Annem mide kanseri rahatsızlığından sek-

sen dört yaşında vefat etti. Cenazesi Ümraniye merkez ca-

miinden kaldırıldı. Önemli bir zatı, bir maneviyat büyüğünü, 

cenazesine çağırsam onun da himmeti üzerinde olsa diye 
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düşündüm. Kimi çağırayım diye düşünürken aklıma Musta-

fa Sungur ağabey geldi. Kendisine telefon ettim, sağ olsun 

kırmadı, cenazeye bizzat geldi. Hatta onunla da yetinmedi, 

kabristana kadar da geldi. O bakımdan ben son derece se-

vinçliyim. Çünkü bu konuda müjdeler var bizim inanç dün-

yamızda. Bir kimsenin cenazesinde salih insanlar bulunursa, 

mevtaya muhtemel ki faydası olur diye. Ve annem Ümraniye 

Kocatepe mezarlığına defnedildi. Şimdi artık ziyaret ediyoruz 

bayramlarda, vesair günlerde. Vuslat artık öbür tarafa kaldı. 

Mekanı cennet olsun.

Annemin yokluğunu hala hissediyorum

Annem vefat ettiğinde üzüntüm uzun zaman devam etti. 
Çünkü annem benim her şeyimdi. Hem annem, hem babam-
dı. Bu iki sıkıntıyı birden yaşadım. Hala da onu yaşıyorum. 

Şurası bir gerçek, insan kaç yaşına gelirse gelsin yine ço-
cuktur. Çocuk tarafı çocuk olarak daima kalıyor. Kalması da 
iyi. O tarafımızla bazen teselli buluyoruz. “Ana başa tac imiş 
her derde ilac imiş. Bir evlat pir olsa da yine anaya muhtaç 
imiş”. Hazreti Mevlana da anaya muhtaçtı, Abdulkadiri Gey-
lani Hazretleri de anaya muhtaçtı. Bediüzzaman’ın eserlerini 
okursanız anasından sitayişle bahsettiğini, bazı hususları on-
dan öğrendiğini söyler. Her büyük zatın hayat hikâyesinde an-
neleri büyük rol sahibidir.

Keşke anneme karşı daha dikkatli olsaydım

Hasbe’l-beşer annemi kırmışımdır, incitmişimdir. Onlar-

dan dolayı bir pişmanlığım var. Ama tabii bu insan olmamı-

zın bir gereğidir. Keşke daha fazla dikkatli olsaydım ama 
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hayattayken bu maalesef olmuyor. İnsanız, ondan dolayı bir 

pişmanlığım, bir nedametim var. Onu da dua okuma sure-

tiyle izale edeceğim. Yani anneye babaya yapılacak en bü-

yük iyilik arkalarından onları hayırla anmak, onlar için sada-

ka vermek, onlar için iyilik yapmak ve onlar için dua etmek, 

Kur’an okumak, kabirlerini ziyaret etmek ve dostlarını ziyaret 

etmektir. Dinimizde vefa denilen bir şey vardır. Bu vefanın 

gereğidir.

Bir gün yaşlı bir kadın gelmiş Peygamber Efendimiz’i zi-

yarete. Efendimiz hemen kalkmış altındaki minderi almış o 

kadının altına koymuş, “Buraya otur” demiş. Hazreti Aişe bu 

durumu görünce biraz tuhafına gitmiş. “Bu iş nedir Ya Resul-

lallah?” Yani sen koskoca bir peygambersin ne diye altındaki 

minderi o kadına veriyorsun tavrıyla bunu sormuş. Efendimiz 

buyurmuş ki, “Ya Aişe o kadın Hatice’nin ahbabıydı.” demiş. 

Kâinatın Efendisi kendi minderini ona veriyor, görüyor musu-

nuz?. Bu nedir? Sırf o kadın Hz. Hatice’nin dostuydu, arka-

daşıydı, ahbabıydı diye o noktaya nazardan vefa gösteriyor. 

İslam’da vefa önemlidir. 

Babanın ve annenin arkadaşlarını, ahbaplarını, akrabaları 

ziyaret etmek lazım. Dayılarım, teyzelerim hayatta. Ben onları 

ziyaret ederim. Teyzemi, halamı ziyaret ettikçe annemi ziyaret 

etmiş gibi olurum. Aynı şeydir benim için.

Annemin duası

Annem ümmiydi ama arif bir insandı. Kitaplarda olma-
yan birçok şey adına şifahi kültür dediğimiz kültür de vardır. 
Bu kültür çocuklara anneler, büyük anneler tarafından intikal 
eder. Buna “ana edebiyatı” diyebiliriz. 
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Annem, “Allah seni vatana, millete hayırlı bir insan olarak 

yetiştirsin, büyük adam olasın.” diye dua ederdi. Ben o zaman 

büyük adam olmak ne demektir anlamazdım. Rahmetli babam 

daha doğrusu babalığım derdi ki, “Bu çocuk büyük adam ola-

cak.” 

İşin ilginç yönü en az annem kadar, hatta daha fazla üze-

rime titrerdi. Ve derdi ki anneme, “Hatun sen bu çocuğu incit-

me, bu büyük adam olacak.” Anne çocuğunu incitir mi? Ama 

o kadar fazla üzerime düşerdi ki babalığım, anneme bile, “Ço-

cuğu incitme.” derdi. Şimdi yaşasalar da görseler benim hiç 

de büyük adam olmadığımı.

Anne en canlı, en kıymetli kitaptır

Anne en canlı, en kıymetli kitaptır. İlk gençlik yıllarında, 

çocukluk döneminde hafıza, zekâ, anlayış, taze olduğu için 

anne denilen kitaptan öğrenilen bilgiler asla unutulmuyor. 

Bunlar sayfaları çevirmekle elde edilen bilgiler değildir. 

Annenin ağzından çıkan sözleri dinlemek, onun jest ve mi-

miklerini takip etmek, bakışlarındaki manayı anlamak, gittiği 

yerlere gitmek, yasakladığı yerlerden kaçınmak suretiyle el-

de edilen bilgiler insanın hayatının en sağlam, asla unutul-

mayan ve daima insanı huzura, mutluluğa sevk eden bilgi-

leri olarak kalıyor. 

O bakımdan anne kitabı, kitapların en güzelidir. Bakınız 

Kur’an-ı Kerim’e ne diyoruz? “Ümmü’l-Kitap, kitapların anası. 

Bütün kitaplar Ümmü’l-Kitap olan Kur’an-ı Kerim’i daha iyi an-

lamak için yazılmıştır. Allah’ın kelamına Ümmü’l-Kitap denme-

si, kitapların annesi denmesi de annenin dinimizde ne derece 

önemli olduğunu ayan beyan göstermiyor mu?
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Annem medeni cesareti olan bir hanımdı

Ben ilkokul üçüncü sınıftaydım. Tokat’ın Turhal ilçesinde 

annemle beraber geziyorduk. Ben fena halde susamıştım ve 

yaz mevsimiydi. Çeşme meşme bulamadık. Annem bir evin 

kapısını rast gele çaldı ve benim için su istedi. Kapıyı açan 

kadın bana su verdi, fakat bizi bırakmadı. Annemin o medeni 

cesaretinden dolayı herhalde hoşlanmış olacak ki bizi içeri al-

dı, sohbet ettik. Bu hatıramı unutamam.

Annem vefat eden kardeşlerimin kendisi için 
şefaatçi olacağını söylerdi

Bir annenin dünyada yaşayacağı en büyük acı evlat 

acısıdır. Bir çocuk akil baliğ olmadan vefat ederse annesini 

cennete almak için şefaatçi olur. Onlar anne için aracı olur. 

Annem de vefat eden kardeşlerimi nazara vererek, “Ben çok 

şanslıyım vefat eden evlatlarım inşallah bana şefaatçi ola-

caklar.” derdi. 

Annem radyolarda sohbetler yaptığımı, televizyonlarda 

konuştuğumu, programlara gittiğimi görseydi mutlu olurdu. 

Gerçi bir kısmını gördü ama bugünkü manada görse daha 

iyi olurdu. 

Ben çocukken kitap okurdum annem komşuları çağı-

rırdı. Kadınlar oturup beni dinlerler ve ağlarlardı. Eskiden 

evlerde televizyon, radyo, ışık, elektrik olmadığı için uzun 

kış gecelerinde mahallenin büyükleri evlerine çağırır, kitap 

okurlardı. Böyle bir gelenek vardı. Hanımlar bir yandan, er-

kekler bir yandan dinliyorlar. Ahmediye, Muhammediye, Bat-

tal Gazi hikayeleri, Hazreti Ali cenkleri okuyorduk. Saatlerce 
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okuduğumu bilirim. Ağlarlardı o yaşlı insanlar, gözyaşlarıyla 
kitabı ıslatırlardı.

Baban keşke bu günleri görseydi

Annem benim okumamı çok arzu ediyordu. Bunun içinde 
elinden gelen gayreti gösterdi. Öz babamı kastederek, “Ba-
ban keşke bu günleri görseydi.” derdi. Ben bunu duyduğum-
da çok hislenir, duygulanırdım ve gözlerimden yaşlar gelirdi. 
Ve bunu söylememesini arzu ettim annemden. O beni dinle-
medi. Söylemeye devam etti. Annemin, “Baban keşke bu gün-
leri görseydi.” cümlesi hiç aklımdan çıkmıyor.



f
Erkan Mutlu

1962 yılında İstanbul Üsküdar’da doğdu. Mar-

mara Üniversitesi Müzik Eğitimi Bölümü’nde 

piyano eğitimi aldı. Kurucusu olduğu topluluk 

ile düzenli çalışmalarına devam eden Erkan 

Mutlu, TRT’de yayınlanan ve uluslar arası fes-

tivallere katılan “Hicaz Demiryolu” adlı tarihi 

belgeselin müziklerini besteledi.

Doğumunun 100. yılında Necip Fazıl Kısa-

kürek’in hayatını konu alan ve CNN TÜRK’TE 

yayınlanan “ÜSTAD” adlı belgesel filmin mü-

ziklerini de besteleyen sanatçı, televizyon ve 

radyolarda pek çok kültür-sanat programları 

hazırlayıp sundu.

f
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ANNEMİ ANLATAN 
EN GÜZEL KELİME GÖZYAŞIDIR

Hayatını, canını bir an dahi hesaba katmadan verebil-

mek. Pek çok haber duyuyoruz, “Evladını kurtardı ama ken-

disi vefat etti.” diye. Evladını kurtarmak için kendisini kam-

yonun altına atma hali. Bu hakikat, sözün kifayetsiz kaldığı 

bir an. Her anne, evladı için aynı şeyi yapmayı göze alacak 

şefkatte yaratılmış.

Babalar takdir edilmeyi bekler. Baba evladına bir şey yap-

tığı zaman hiç olmasa bir övgü bekler. Annede bu dahi yok. 

Ben değişen, bozulan fenaya giden dünyamızda ve insan iliş-

kilerinde bozulmayan şeylerden biri olarak anneleri ve onların 

şefkatini görüyorum. 

İnsan bazen hayatında en önemli şeylerin ihtiyacını hisset-

miyor. Anne bunlardan en başta geleni.

Bu söyleyeceklerimi zannediyorum ancak anne olanlar 

anlayabilir. Çünkü hiçbir anne yoktur ki evladının iyiliğini 

istemesin ve onunla kalbi-manevi bağ içerisinde olmasın, 

bu mümkün değil. Bunun için yanında olması uzakta ol-

ması, zaman-mekan mefhumu yok. İsterse dünyanın birer 
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uçlarında olsunlar. O kalbi bağ annenin hep evladının ya-

nında olduğunun bir göstergesidir. Bu bir hakikattir. Çünkü 

fiziksel olarak da bu böyle, evlat annenin bir parçası. Bede-

ninden ayrılan bir parça. 

Annem çok duygusal bir hanım

Annemin ismi Münevver. Manası aydınlatılmış demek. An-

nem ismiyle müsemma bir hanım. Hayatımıza ışık tutan şefkat 

dolu bir anne. Babamı erken yaşta kaybetmiş ve kırk yaşında 

dul kalmış. Bu yaşta dul kalmak ve evlatlarıyla birlikte olmak 

çok zor olsa gerek.

Onun âlemini biz bilemeyiz. Annem hala, belki hiç yeri 

yokken dahi normal bir sohbetimizde gözyaşlarını tutamaz ve 

çok yoğun duygular yaşar. Sevinçli bir halde olsa, bizim mut-

luluklarımızdan ya da bizim en ufak bir sıkıntımızdan hüngür 

hüngür ağlar. Bu tabi onun şefkatinin onun içinde bulunduğu 

psikolojik durumun da bir göstergesi sanıyorum. 

Annemi anlatan en güzel kelime gözyaşı kelimesidir. 

Annem bana uykumda süt içirirdi

Annemin çocukları yedirme huyu vardır. Torunlardan ye-

meyen çocuklar olursa anneme getirirler. O çocuğun kurtulu-

şu yok. Kendince yöntemleriyle yedirmeden bırakmaz. Öyle 

bir yönü vardır annemin. Çocukluğumda hatırlıyorum da an-

nem beni uyandırır, o uyku sersemi halimle süt içirirdi. Bu ye-

mek meselesi bizim hep gündemimizde olan bir şeydir. Hala 

annemi ziyarete gittiğimde ne var ne yok çıkartır. “Oğlum şunu 

da ye bunu da ye.” der.
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Biz üç kardeşiz. Bir ağabeyim vardı. Yirmi dokuz yaşında 
rahmet-i Rahmana uğurladık kendisini. Şimdi bir kız kardeşim, 
bir de ben varız.

Ailemizde herkesin kendi sınırları, özgürlükleri, gerçek an-
lamda demokratik bir yapı vardı. Annem kendi pozisyonu içe-
risinde belli sınırları olan bir hanımdı. Babamın rahmetli oluşu 
onun otoritesini kaybettirmedi. 

Biz ailemizde babamızdan, annemizden gerçek demok-
rasiyi gördük. Kendimizi ifade etmeyi, haddimizi bilmeyi öğ-
rendik. Belki pek çok şey konuşulmazdı, yeri geldiğinde bir 
bakışla, bir davranışla, bir lisan-ı hal ile sınırlarımız ya da me-
selelerimiz hallolurdu. Hem maddi hem de manevi açıdan 
mutlu, fevkalade güzel bir aile ortamı yaşadık diyebilirim.

Annem evlat acısını yaşadı

Annem ancak yaşayanların bilebileceğini zannettiğim 
acılar yaşadı. Bir annenin bu dünyada yaşayacağı en büyük 
acı evlat acısıdır. Annem gencecik oğlunu, ağabeyimi yirmi 
dokuz yaşında kaybetti. O yüzden annemin gözünde yaş hiç 
bitmez. Evlat acısının yarası hiçbir zaman kabuk bağlamaz, 
kanar durur.

Evladı olanlar bunu biraz anlayabilir. Allah her şeyi bi-
lendir. Allah hayırlısını versin. Çünkü bilemiyoruz. Cenab-ı 
Hakk’ın o evladı o anadan alıp o acıyı tattırıp onun karşılı-
ğında neler vereceğini kimse bilemez ki. Belki de çok mutlu 
olacaklar. Hesaplarımızı sadece dünya yörüngeli düşünme-
diğimizde gördüğümüz fotoğraf değişir. İnanan insanın he-
sabı sonsuza yönelik olmalı. O zaman diyorsunuz ki pek çok 
musibetin ahirete bakan yönü vardır. İnşallah umulur ki bu 
acıya sabretmiş olabilelim. 
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Sabretmeyi annemden öğrendim 

Annemden aldığım en önemli tecrübe sabırdır. Babamı on 
yedi yaşımda kaybedince ailenin sorumlulukları arasında bul-
dum kendimi. O yaşımdan bu yaşıma nefes almadan dünya 
mücadelesi içine girdim. Erken yaşta da evlendiğim için erken 
yaşta baba oldum. Hayatı daha çabuk öğreniyorsunuz. Tabir-i 
diğerle pişiyorsunuz. 

Erkekler hayatla olan mücadelelerinde, yaşadıkları acıma-
sızlıkların onlarda yaptığı ruh tahribatını, o manevi yıkılmışlığı 
ancak anne şefkatinin o eşsiz iyileştirici yönünde temizleyebi-
lirler. Anne merhem gibi tedavi eder ruhunuzu. İnsan annesi-
nin hesapsız kitapsız limanına yanaşma ihtiyacını her zaman 
duyar. Çünkü ana kucağı gerçekten yaşları ne olursa olsun 
her zaman sığınılacak müthiş bir liman.

İstanbul doğumluyum ve İstanbul’da yaşayan bir aile ola-
rak annemden hiç ayrılmadım. “Memlekete gitmek” diye bir 
şey olmadı benim hayatımda. Memleketimiz, yaşadığımız yer 
İstanbul. Dolayısıyla annemle hep beraberiz.

Annem konserlerime gelir

Anneler evlatlarıyla istedikleri kadar gurur duyabilmeli. Bu 
onların hakkı diye düşünüyorum. Bu evladın çok bir şey oldu-
ğundan değil. Annenin içinden gelen bir duygudur o. Benim 
annem de konserlerime gelir. Arkadaşlarını organize eder. Ve 
bundan büyük mutluluk duyar. Benimle, benimle ilgili olan her 
şeyle ilgilenmek onun için mutluluk vesilesi oluyor ve onu ha-
yata bağlıyor. Bu da benim için çok büyük bir şeref. İnsanların 
bana gösterdikleri teveccüh görüyorum ki annemi daha çok 
mutlu ediyor. 
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Annem benim söylediğim bütün ilahileri sever ve dinler. 
Söylediklerimin hepsini de benim bestem zanneder. Bazen 
telefon açar, “Oğlum televizyonda bir çocuk çıktı, senin ilahini 
okuyor.” der. Anneme, “Anne bu ilahiler benim değil.” derim. 
Ama o benden dinlediklerini benimle özdeşleştiriyor sanırım. 
Çok iyi takip eder.

Annelerin evlatlarıyla kendilerine has bir frekansları var. 
Evlatların yaşları ne olursa olsun anneleri hayattaysa onların 
her türlü davranışlarına hoşgörü ve büyük olgunluk göster-
sinler. Tıpkı annelerinin kendilerine çocukken gösterdiği gibi. 
Kendi anlayışlarına uygun düşmese bile sabır göstersinler.

Anne yüreğimizin bam teli

Bir televizyon programı izleyip etkilenmiştim. Mübarek bir 
zat gözyaşları içerisinde validesiyle olan bir hatırasını anlatı-
yordu. Hüngür hüngür ağlayarak nakletti. Annesi şeker hasta-
sı olduğu için, sağlığına zarar gelmesin diye yemek istediği bir 
şeyi vermemişler. “Bunu sana veremeyiz” deyip annesinin o 
isteğinden geri durmuşlar. Yıllar sonra bunu hatırlayıp ağlıyor-
du o zat. “Keşke annemin isteğini yerine getirseydim” diyordu. 
Ve ben çok etkilenmiştim. Annelerimizin nice isteklerini geri 
çevirdiğimizi durup düşünelim. Onlara hayır demeden önce 
durup düşünelim. Hayatta bazı kareler insanı mezara kadar 
uğurluyor.

Bizim keşkelerimizi annelerimiz bağrına basarak, “Oğ-
lum üzülme sen yeter ki” derler. Anne öyle bir şey. Evladının 
kendisi için üzülmesine kıyamayan bir varlık. Biz ne kadar 
hata ve kusur etsek de onlar peşinen affetmişler bile. Bunu 
yeryüzünde anneden başka kimsenin yapabileceğine inan-
mıyorum.
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Ben yirmi iki yaşında evlendim. Evliliğimin ilk yılları anne-
me daha çok ihtiyaç duyduğumu hatırlıyorum. Çünkü şimdiler-
de küçük denecek bir yaşta aile sorumluluğunun altına girdim. 
Şimdi nikah fotoğraflarıma baktığımda çocuk gibi göründüğü-
müzü düşünüyorum. Evliliğin getirdiği bir takım zorluklar, sı-
kıntılar var. Bu sorunları taşıma anlamında biz eşimle beraber 
yalnız kaldık. Sağlam bir yuvanın temellerini birlikte attık. Eşim 
de çok iyi bir anne oldu.

Annemin depremde beni sahiplenişini 
unutamıyorum

Biz 1967’de Adapazarı’nda deprem yaşadık. Ben çocuk-
tum. 1999’da yine Adapazarı’nda ülke olarak çok büyük acı 
yaşadık. 67 depremi, 99 kadar olmasa da ciddi bir depremdi. 
Apartmanımızın çıkış koridorunda uzun, on metrelik mermer 
bir yürüyüş yolu vardı. O koridorun deniz dalgası gibi dalga-
landığını çok iyi hatırlıyorum. Biz kapıya ulaşamıyorduk. An-
nemin o depremde beni sahiplenişini unutamıyorum ve bizi 
canhıraş bir şekilde dışarıya çıkarışını. Orada ben bir annenin 
kendi hayatını hiçe sayıp evladının hayatını kendi hayatının 
önüne çıkarışını yaşayarak gördüm.

Annem sıkıntımı anlar

Ben annemi arayacağım zaman o gün sıkıntılıysam topar-
lanmaya çalışıyorum. Çünkü ses tonumdan anlıyor sıkıntılı oldu-
ğumu. Bazen ona hissettirmemeyi başardığımı zannediyorum, 
telefonu kapatıyorum. Bir bakıyorum yarım saat veya on daki-
ka sonra annem arıyor, “Oğlum senin bana söylemediğin bir 
şey mi var?” diyor. Hakikaten var. Yalan da söyleyemezsiniz. 
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Onu incitmeyecek bir şekilde ya söylememeye çalışıyorum ya 
da üzerinden zaman geçtikten, sıkıntıyı atlattıktan sonra anla-
tıyorum. 

Çünkü biz o sıkıntıyı atlatıyoruz annemize de o meseleyi 
hallettik demeyi unutuyoruz. Onların aklı orada takılı kalıyor ve 
üzülmeye devam ediyorlar. Siz unutsanız da onlar sıkıntınız 
için dua etmeyi unutmuyorlar. Bazen, “Oğlum söylesene, ben 
sıkıntın var diye üzülüyorum” diyor. Ki çözümlenmiş meseleleri 
söylemeyi unutuyorum. Unutmamak lazım.

Kız evlat aslında fıtraten anadır. Anne olmasa bile hanımla-
rın bir yaratılış kodu var, erkeklerin olduğu gibi. Kız evladın an-
neye olan ilgi ve alakası onun hizmetine de yansıyor. İlerleyen 
yaşlarda kız evlatların annelerine olan yakınlıkları erkek evlatlara 
göre daha önde. Zannediyorum onlar da anne olduklarından 
annelerini daha iyi anlıyorlar. Annenin duygusal boyutuna kız 
evlat anne olunca ulaşıyor ve annesini idrak ediyor.

Anneciğime...

Seni seviyorum anneciğim. Allah seni başımdan eksik 
etmesin. “Dualarını esirgeme, hakkını helal et” demek istiyor 
bütün ruhum ama bunu dillendirmeye cüret edemiyorum. İna-
nıyorum ki sen bana hakkını çoktan helal ettin. Söylemesen 
de ben bunu biliyorum. Seni seviyorum. Sana layık evlat olma 
ümidiyle.
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ANNELERİMİZ DUA PINARIMIZDIR, 
ÖLDÜKLERİNDE O PINAR KURUR

Birçok konuda harflerin, kelimelerin güzelliğine sığınarak duy-
gularınızı ifade eden güzel bir yazı yazabilirsiniz. Fakat konu anne 
olunca hissettiklerinizi ifade etmede kelimelerin yetersiz kaldığını 
görürsünüz. Yazdığınız her kelimede kaleminizi besleyen şey yü-
reğinizin mürekkebi olmalı. Zorluğu buradan kaynaklanıyor. 

Annem yetmiş üç yaşında. Hayatı bağ-bahçe işlerinde 
geçmiş bir insan. Ben on iki yaşında köyden ayrıldım. Ve bir 
daha dönmek söz konusu olmadı. Kırk yıldan fazla oldu köy-
den ayrılışım. On iki yaşıma kadar geçen süre de annemin 
yanındaydım. Ondan sonra hasretin ve ayrılığın imkân verdiği 
ölçüde annemi tanımaya başladım. 

Gurbette olmak anneye olan sevgiyi daha da yoğunlaştı-
rıyor. Birlikte iken olan bazı perdeler ortadan kalkarak anne-
nin şefkatini daha bir berrak hissediyorsunuz. Bir de ayrılıklar, 
davranışlarımızı gözden geçirme fırsatı sunuyor. Ben kendi 
annemle olan bağımda hep bunu hissetmişimdir. 

Annem telefonla görüştüğümüzde, “Oğlum ben size do-
yamadım” der. Sanıyorum bütün anneler evlatlarına karşı böy-
ledir. Köyde bulunduğum zamanlarda köy işleri, bağ-bahçe, 
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tarla işleri vardı. Anemin ömrü bu işlerle geçerken, bizim dı-
şımızda bir hayali, ideali olduğunu hiç görmedim. Annemle 
aramıza yollar, mesafeler girip hasret başladığında duyguların 
daha bir yoğunlaştığı anneyle karşılaştım.

Biz üç erkek kardeşiz. İki de kız kardeşimiz varmış ama 
onlar küçük yaşlarda vefat etmişler. Annem onları andıkça ha-
la ağlar. Doktora bile yetiştirememişler. O vakitler her şey çok 
sınırlı tabiî ki. Ulaşım falan at arabaları ile sağlandığı yıllar. İs-
tasyon bir hayli uzak. 

Annem bizim hayatta kalışımızın Allah’ın bir lütfu olduğunu 
söylerdi. Biz bir toprak evde dünyaya gelmişiz. Yağmur yağdı-
ğında sular evin içine akarmış. Yokluk ve sıkıntının kol gezdiği 
bir köy evi yani. Kiremitli veya çatılı bir ev gördüğümüzde o 
evin sahiplerinin çok zengin olduğunu düşünürdük. Rahmet-
li babam, yağmur yağdığında dama çıkar, loğ taşı ile damın 
toprak ve kumlarını sıkıştırırdı.

 Annem, “Oğlum bir gecede kaç defa yerinizi değiştirir-
dim. Üzerine örtecek bir şey olmadığı için setremin bir ucunu 
ağabeyine bir ucunu sana örterdim.” der. Setre o yıllarda ka-
dınların dışarıya giderken giydikleri pardösü gibi bir elbise. 

Önceleri sobamız yoktu, sonradan mı çıktı yoksa parasız-
lıktan mı alamamıştık bilemiyorum. Ocakta ısınırdık. Annem, 
yağmurlu gecelerde sabaha kadar ağabeyimle benim yerimi 
değiştirir dururmuş.

O zamana kadar hiç yalnız kalmamıştım

İmam-hatip lisesini bitirdikten sonra, ilk görev yerim 
Uşak’ın Ulubey ilçesiydi. 1974 yılında orada Ulu Camii’de gö-
rev yaptım. O zamana kadar hiç yalnız kalmamıştım. On yedi-
on sekiz yaşlarındaydım. Bir evde yalnız kalmak çok garip gel-
mişti. Ramazan’da çok zorlandığımı hatırlıyorum. 
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Yemek, temizlik, çamaşır işleri ile bir başıma kalmıştım. Ha-
yatın bütün yükünü sırtımda hissettim. Evdeki gibi bir sofra söz 
konusu değildi. Öğünlerimi geçiştirirdim veya dışarıdan yerdim. 
Bu ilk görev yerime birkaç kez annem gelmişti. Annemin gelişiy-
le, asık suratlı duvarların bile gülümsediğini hissederdim, ev bir 
düzene girerdi. Annemin kokusu sinerdi sanki her yere.

Annem olmasaydı okuyamazdık

Bizim çocukluğumuzun geçtiği yıllarda okumak hiç de ko-

lay değildi. Üniversiteyi köyümüzde bir veya iki kişi okumuştu. 

Biri bizim hocamız Ramazan Doğan Bey’di. 1966 yılında Uşak’ta 

İmam Hatip Okulu açıldı. Biz ağabeyimle 1967 yılında İmam-Hatip 

Okulu’na girdik. Ağabeyimle birlikte camiye gidişimiz, köy minare-

sinde ezan okuyuşumuz köylülerin hoşuna giderdi. O dönemden 

sonra da köyümüzde okuyanların sayısı hızla artmaya başladı. 

Annem olmasaydı biz okuyamazdık. Annemin fedakârlıkları 

unutulur gibi değil. Köyün bağ, bahçe, tarla işlerinde bize en 

muhtaç oldukları bir zamanda köyden ayrılmıştık. Bütün işler 

rahmetli babam ve annemin üzerine kalmıştı. Çiftçilerin işleri 

o zamanlar çok zordu. Şimdiki gibi döver-biçer falan yoktu. 

Annem, köy işlerinin altında ezilmesi yetmiyormuş gibi bir de 

bize ekmek yapar, çamaşırlarımızı yıkar getirirdi. Velhasıl oku-

mamızın vesilesi annemin şefkati, merhameti, fedakârlığıdır.

Babamın vefatından sonra annem yaralı bir 
güvercin gibi kaldı

Köye gittiğimizde annemle babamı hep beraber görmeye 

alışmıştık. 1995’in sıcak bir yaz günü babam rahmetli oldu. Ba-

bamın vefatından sonra ilk hicranlı durum annemin bizi köyden 
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yalnız uğurlaması oldu. Tabii bir sonraki gelişimizde de yalnız 
karşılaması yine çok duygulu anlar yaşamamıza vesile oldu. 
Yanımda kadim dostlar vardı. Onlar da gözyaşlarını tutamadı-
lar. Koca koca insanların hıçkıra hıçkıra ağladıklarını bugün gibi 
hatırlıyorum. Ben annemin ilk defa yalnız kaldığını hissettiğimde 
çok üzülmüş, onu yaralı bir güvercine benzetmiştim. 

Kur’an’da, “Onlardan ikisi ya da biri yanınızda ihtiyarlarsa.” 
diyor. Ayet-i kerime’den öyle anlaşılıyor ki orada hassasiyet var. 
Yani onların ikisi de hayattayken birbirlerine destek oluyorlar. Fa-
kat birisi vefat ettiğinde geride kalana korkunç bir yalnızlık çökü-
yor. O zaman evlatlarına daha bir ihtiyaç hissediyorlar. 

Onlardan birisi vefat ettiğinde geride kalan yanınızda ise 
davranışlarınıza daha bir hassasiyet göstermeniz, uzakta ise-
niz aramalarınızı sıklaştırmanız gerekir. Yani bir ses kesildiğin-
de başka seslerin devreye girmesi gerekir. Evlatlarının, torun-
larının sesleri onları ferahlandırır.

Keşke hep yanımızda kalabilseler ama bu da pek mümkün 
olmuyor. Toprağa bağlı insanları toprağından koparamıyorsu-
nuz. Doğdukları büyüdükleri yerlerle o kadar çok bütünleşiyor-
lar ki onları oradan koparmanız imkânsız hale geliyor. Evleri, 
bağları, bahçeleri ve komşularıyla bir bütün olduklarını düşünü-
yorlar. Annem de öyle. Yanımıza geldiğinde kendisini bir nevi 
modern mahpus gibi görür. Apartmanlarda ne yazık ki sıkılıyor-
lar. Evin önünde bağ bahçe ile iç içe yaşamaya alışmışlar. 

Oğlum mahallemize ateş düştü

Bir gün rüyamda köyümüzü ve evimizi gördüm. Üç yo-
lun birleştiği noktada bir elektrik direği var. O direğin altında 
“ateş” isimli bir köpek sabaha kadar yatar. Mahallenin bekçi-
si gibidir. Rüyamda Ateş’in yattığı yerde ateş yanıyor, alevleri 
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göklere yükseliyor. Bizim evin önünde odunlar var. Birileri, bi-

zim evden de ateşe odun taşıyor. 

Ertesi gün hemen annemi aradım. Telefon çalıyordu ama 

annem cevap vermiyordu. Tekrar tekrar aradım. Cevap ala-

madım. Komşuları aradım kimseye ulaşamadım. İyice telaş-

landım. Sonra Uşak’taki ağabeyimi aradım. Köyde olduğunu 

söylediler. Tansiyon rahatsızlığı olduğu için korktum. Akşam 

saatlerinde telefona cevap verdi annem. Ben, “Ana nerde-

sin?” dedim. Annem, “Oğlum mahallemize ateş düştü.” dedi. 

“Ne oldu ana?” deyince, annem “Mehmet öldü oğlum.” dedi. 

Mehmet bizim mahallemizde kalan tek gençti. Sokağımızdaki 

evlerin bütün işlerini o yapardı. 

Çok temiz bir delikanlıydı. Mehmet’in vefatıyla sokağımıza 

ateş düşmüştü gerçekten. 

Annemin duasını alırım

Annemle kalbi bir iletişimimiz vardır. Dolayısıyla ben bir 

yere gideceksem, bir iş yapacaksam annemi arayıp duasını 

alırım.

İki üç sene önce mali bir sıkıntı yaşamıştım. Anneme, “Se-

nin duana ihtiyacım var.” dedim. Hiç ummadığım bir şekilde o 

krizin çözüldüğünü hatırlıyorum.

Annem rahatsızlığını bize söylemez, bizi üzmek istemez. 

Uşak’taki hastanedeyken doktorlar onu rahatsızlığı sebebiyle 

İzmir’e sevk etmiş. Ben İzmir’e gitmesini istemedim. Uşak’a 

gittim. Ummadığı bir anda beni karşısında görmesi onu çok 

mutlu etmişti. Ve çok dua etmişti.

Annelerimiz bizim dua pınarımızdır, öldüklerinde o pınar-

lar kurur.
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Annemin sıcak tarhanasını unutamam

Çocukluk yıllarımda, yıldızlı gecelerde ağabeyimle har-
man yerinde yatardık. Harman işleri zordur. Çalışırken bir 
gözümüz hep köye doğru kayardı. Annemin sıcak tarhana 
çorbası getirmesini beklerdik. Annem sıcak tarhana çorbasını 
bakraçla getirir, biz de çalılardan yaptığımız gölgeliğin altına 
oturur ve o nefis tarhana çorbasını içerdik. Çorbamızın içine 
düşen saman çöplerini kaşığımızın sapıyla ayıklar ve içmeye 
devam ederdik. Bu hatıralarımızı hiç unutamıyorum.

Anneme

Kendini az biraz iyi hissettiğinde, “Orası, baba ocağı oğ-
lum, o kapılar kapalı kalmamalı, o ocak tütmeli.” diyerek çektin 
gittin anacığım. Dün sabah kapısını açtım, odan bomboştu. 
Aylardan beri her sabah evden çıkarken usulca kapını açar, 
“Ana ben gidiyorum.” derdim. Yatağından yarı doğrulur gibi 
yapar ve, “Allah işini rast getirsin, güle güle oğlum.” derdin. 

Bildim bileli hep hastane kapılarında dolaşırsın, derman 
ararsın hastalıklarına. Yıllardan beri kan sızar kalp kapakçıkla-
rından. Kim bilir hangi hicran ya da hangi sözümüz dokundu o 
ipek kalbine de, o gün bugün kan damlar yüreğinden. 

Babamın vefatından sonra uzun süre bağa, bahçeye ba-
kacağım diyerek koşturdun durdun. Her türlü meyve ağacının 
sere serpe doldurduğu, dere yatağındaki tarlaya her gün git-
tin geldin. Ağaçlarını tek tek okşar, uzayan dalları kestirir, ku-
ruyan meyve ağaçlarını kökletirdin. “Oğlum, rahmetli babanla 
ne emekler çektik bunları yetiştirmek için.” derdin. Sonra ayva, 
kiraz, elma ağaçları hep çağırdı ama ayakların seni taşımadı. 
Sokağımızdaki evlerin ışıkları da birer ikişer söndü anacığım. 
Geceleri bir ama gibi bakıyorlar insana. 



Annelerimiz Dua Pınarımızdır, Öldüklerinde O Pınar Kurur

121

Bir zamanlar, “Oğlum Murat, arabayı koş, Sultan gelin 
haydi kızım, geç kaldık tarlaya.” diye sesler gelen İbrahim 
Dayı’nın evi de çoktan sessizliğe bürünmüş. Boş evlerin kapı-
ları hazin sesler çıkarıyor şimdi soğuk kış gecelerinde. 

Hatırlıyor musun Anacığım! Harman vakti geceleri, ağa-
beyimle harman yerinde yatardık. Buğday yığınlarından bir 
deste alıp yatak yapar, sonra da sırt üstü uzanarak yatardık. 
Serin yaz gecelerinde, yıldızlarla hasbıhâlin hazzını yaşardık. 
Yıldızlarla konuştuğum geceleri çok özledim anacığım. En çok 
da Çoban Yıldızı hoşuma giderdi. 

Sen söylerdin bize; “Dağlarda yolunu kaybeden çoban-
lara yol gösterir bu yıldız” diye. O gün bugündür, yolumuzu 
gösteren “Yıldızları” çok seviyorum ana... En çok da Çoban 
Yıldızı’nı. İstanbul’da geceleri, gökyüzünü pek seyredemiyo-
rum. Beton bloklar pek izin vermiyor, gökyüzünü görmeye. 

Hatırlar mısın anacığım?.. Yonca tarlasının yamacındaki 
sık ağaçlı ormanın ardından usulca doğan mehtabın ışığı, ön-
ce harman yerine sonra da çukurdaki köyümüze doğru ya-
yılırdı. Işıltılı gölgeler dolaşırdı harman yığınlarının aralarında. 
Seher yeli çıktığında, babam usulca: 

“Ali, Harun! Oğlum kalkın, poyraz çıktı, tınası savuralım.” derdi. 
Şimdi babama da güceniyorum ana, harmandaki gibi her 

gün gelmiyor rüyalarıma. Onu da çok özledim biliyor musun 
ana? Güneş biraz yükselince gözlerimiz hep köye doğru kayar-
dı. Sen, sırtında ekmek torbası, elinde sımsıcak çorba bakracı 
ile görünürdün. Yaprakları kurumuş çalı ağacının gölgesinde, 
sımsıcak tarhana çorbasını kaşıklardık. Hâlâ saman çöplerini 
ayıklayarak içtiğimiz o çorbanın tadı duruyor damağımda ana. 

Bak, evlatlar da unutmuyor anacığım. Analar asla unutul-
maz. Anayı unutan evlat onmaz anacığım. Onmaz.
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ANNE ÇOCUĞUN EMNİYET ÜSSÜDÜR

Anne, çocuğun emniyet üssüdür. Psikolojik açıdan baktı-
ğınız zaman çocuk adeta şahsiyetini anne ile ilişkisi etrafında 
şekillendirir. Anneye yakın olmak, annenin onun ihtiyaçlarına 
cevap verir olması psikolojik sağlığın temellerini atar. Annesi 
ile çok yakın bir ilişki yaşamış ve annesinden sevgiyi, şefkati 
doyasıya tatmış olan insanlar yetişkin hayatlarında çok daha 
sağlıklı bireyler olabiliyorlar. 

Bunun tam aksine anne ile ilişkisinde yoksunluk, ihmalkârlık 
yaşamış, annesinden yeterince şefkat görememiş insanlar da 
yetişkin hayatlarına o eksiklikleri taşıyorlar ve bu ilişkilerine de 
yansıyor. Mesela karı-koca münasebetlerine yansıyabiliyor. 
Annede bulunmayan o şefkat eşten talep edilebiliyor ve bu da 
çok ciddi ilişki problemlerine yol açabiliyor. O yüzden anne ile 
kurulmuş sağlam bir ilişkinin çok önemli olduğunu, ruh sağlı-
ğının en temel harçlarından bir tanesi olduğunu teslim ederek 
söze başlamamız lazım. 

Annelik çok çileli, çok zahmetli, hep verilen ama pek az 
istenen bir meslektir. Anneler hep cefakâr, vefakâr, çilekeş 
olmuşlardır. Günümüz modern dünyasında bazı şeyler de-
ğişiyor. Annelik de değişiyor ama geleneksel olarak bizim 
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toplumumuzda anneler çok vericidir. Çocuklarını sınırsız bir 
şefkatle besler büyütürler. Anadolu’da annelik böyledir. Bu da 
bizim annelerimize diğer bütün Batı toplumlarından çok daha 
fazla düşkün olmamıza yol açar. 

Annem Anadolu irfanının inceliklerini 
anneannemden almış

Anneciğim 1944 yılında Merzifon’da doğmuş. Dedem, 
boncuk ticaretiyle uğraşırmış. “Boncukçu Mustafa” derlermiş 
ona. Dedem yetim büyümüş. Anne ve babasını savaşta kay-
betmiş. Çok gayretli, güçlü bir insanmış. Kısa sürede ticaret 
hayatında belli yerlere gelmiş. Dedem Batum göçmeni. Anne-
annem de Rus harbi sırasında göç eden Müslüman Gürcüler-
den. Dedemle anneannemin yolları Merzifon’da kesişmiş. 

Anneannemi hatırlıyorum. Dedemin sadece hastalık dö-
nemlerini hatırlayabiliyorum. Anneannem çok kuvvetli bir Ana-
dolu kadınıydı. Çocuklarını çok güzel idare eden, toparlayan 
çok müşfik, şefkatli ve bilge bir kadındı. Ben iç dünyamın an-
neannemin ufak dokunuşları ile şekillendiğini düşünüyorum. 
Anneannem beni hep bu yönde özendirirdi. 

Hayal meyal hatırladığım bir hatıramdır. Bir gün bir yerden 
Kur’an sesi geliyor. Ben de üç-dört yaşımdayım. Avluda oturuyo-
rum. Avluda dut ağaçları, erik ağaçları vardı. Çok keyifli bir me-
kandı orası. Ben duyduğum Kur’an sesini taklit ederek kendimce 
Kur’an okuyorum. Gayet hürmetli bir şekilde oturmuşum. Anne-
annemin gelip, “Aferin oğlum, bak ne güzel okuyorsun” diye taltif 
ettiğini hiç unutamam. Gururumun okşandığını hatırlıyorum. 

Bize hiç kıyamazdı anneannem. Ne istesek hemen çarşı-
ya iner alırdı. Anadolu irfanına sahip arif bir insandı. Annem 
ondan öyle sözler naklederdi ki ben şaşırır kalırdım. 
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Annem, ilkokul mezunu. Asıl terbiyesini anneannemden 
almış. Anneannem ana bir kuşun gagasındaki lokmalarını 
yavru kuşlarına yedirmesi gibi kendi gönlünden çocuklarının 
gönlüne aktarmış. 

Benim çocukluğumu da anneannemin hikmetli sözleri besle-
di. İlk dini bilgilerimi annem vasıtasıyla anneannemden almış ol-
dum. Çünkü anneannem dinine bağlı, dikkatli yaşayan bir insan-
dı. Çocuklarını da öyle yetiştirmeye gayret etmiş. Onun vasıtasıy-
la anneme intikal eden şeyler, benim çocukluğumu besledi. 

Onlardan tevarüs ettiğimiz şeylerin genel ahlak olduğu-
nu düşünürüm. Bu insanlar dinimizin sağlamış olduğu ahlakî 
çerçeveyi doğru yaşayan insanlardı. Hiçbir dünyevi iddiaları 
olmayan, sessiz sakin, kendi köşesinde büyük bir ahlakı içsel-
leştirmiş insanlardı. 

Yeryüzünde bir melek dolaşıyorsa o benim annemdir

Annemin bugüne kadar bir insanı üzdüğünü hiç görme-
dim. “Yeryüzünde bir melek dolaşıyorsa o benim annemdir.” 
derim. Fevkalade munis, yumuşak başlı, yumuşak huylu, iyi 
niyetli, çok temiz bir insandır. Aklına hiçbir zaman kötülük gel-
mez. Ben onun sâfiyane var oluşuna, kalbini kirletmeden, kim-
se için kötülük düşünmeden tertemiz yaşayışına hep şaşırmı-
şımdır. Annemin sesini yükselttiğini hiç hatırlamıyorum. Sesini 
yükselten insanlar karşısında ne yapacağını bilememesi, mu-
nisliği gözümün önündedir. Annemi anlatan en güzel kelime 
yumuşaklık, rıfk, yani kalp yumuşaklığıdır. 

Bir kuşağın bütün anneleri gibi idi benim annem. Çocuk-
larının istekleri, hevesleri onun için hep ön planda yer almıştır. 
Bizim için çok fazla kaygılanan fedakâr ve kızmayan bir anne-
miz vardı. Bana kızdığını nadiren hatırlarım. O da benim için 
kaygılandığı bir meselededir. 
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Anneler için çocukları her zaman çocuktur. Yakın bir tarih-
te annemle kız kardeşim kalabalık bir ortamda arabanın için-
de oturuyorlardı. Ben de arabanın camına eğilip, “Anneciğim 
nasılsın?” dedim. Annem hemen elini uzattı, kalabalığa aldır-
madan yanağımı sevdi ve küçük bir çocukmuşum gibi makas 
aldı. Ben onun küçük oğluyum. O sevgisini, şefkatini hiçbir 
zaman esirgemedi, esirgemiyor.

Babam tüm ailenin direğiydi

Babamın vefatı üzerimdeki sorumluluğu çok arttırdı. Çünkü 
babam çok çalışkan bir insandı. Bütün bir ailenin direğiydi. Kız 
kardeşim, ben ve annemle olan çekirdek ailemizin temel dire-
ğiydi. Çünkü üç ailenin de derdine koşardı. Ve biz sırtımızı ona 
yaslardık. Ben babamın vefatına kadar hayatın birçok ayrıntısını 
düşünmeden yaşamıştım. Bilirdim ki, babam benim yerime dü-
şünürdü. Deprem sigortası ne zaman yatacak, çöp vergisi ne 
zaman toplanacak, emlak vergisini ne zaman nereye yatıracak? 
Bütün bunların hepsini babam takip eder ve hallederdi. Benim 
ruhum bile duymazdı. Hayatın benim halletmem gereken sayısız 
detayını babam tek başına gönüllü olarak hallederdi. Sadece 
benim değil kız kardeşimin hayatını da kolaylaştırırdı. 

Benim en büyük üzüntüm babam çok dinç yaşadı ve çok 
ani bir şekilde aramızdan ayrıldı. Babam dinç bir insandı, ame-
liyat sonrası vefat etti. Benim en büyük üzüntüm ona yeterince 
hizmet edememiş olmaktır. O hep bize hizmet etti. Dertlerimi-
zi, sıkıntılarımızı giderdi. Onun sağlıkla ilgili meselelerine hep 
koşturduk. Ama ben istiyordum ki yaşlansın, yaşlılığını göre-
yim ve ona hizmet edeyim. Onun bize verdiklerini bir ölçüde 
biz de ona verelim istiyordum fakat kısmet değilmiş. İçimde 
ukde olarak kaldı. 
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Düşündüğüm zaman hep duygulanırım. Ölüm döşeğinde 
bile, “Oğlum ölmek bir şey değil. Ölümle ilgili bir endişem yok. 
Annenle ilgili kaygılanıyorum. Ona kim bakacak?” diyordu. Do-
layısıyla annem bizim için bir emanettir. Babamın vefatıyla bera-
ber bizim onunla yakından meşgul olmamız gerekiyor. Elimizden 
geldiği kadar annemizi mahzun bırakmamaya gayret ediyoruz. 

Annemin dua etmeyi unuttuğu ilk sınavda 
başarısız olmuştum

Annem anneannemden kalma bir manevi mirasla namazını 
düzenli kılan ağzı dualı bir hanımdır. Benim gireceğim bütün sı-
navlardan önce özel namaz kılar, Kur’an okur ve özel dua eder-
di. Ben de başarılı bir öğrenciydim. Notlarım hep yüksekti. 

Bir gün bize ders veren hocanın kötü gününde olması mü-
nasebetiyle bir dersten kaldım. Hoca sınava giren sekiz kişiden 
yedisini bıraktı. Sadece bir kişiyi düşük bir notla geçirdi. Ben de 
kalanlar arasındaydım. İlk defa başıma böyle bir şey geliyordu. O 
zamana kadar en ufak bir başarısızlık yaşamamıştım. Ne yapa-
cağımı şaşırdım. Üzgün bir şekilde eve geldim. Annem, “Oğlum 
senin sınavın haftaya mıydı?” deyince, ben de, “Anne biliyordum 
bir terslik olduğunu sen bana bu hafta dua etmedin mi?” dedim. 
Annem, “Yok oğlum okumadım, haftaya değil miydi?” dedi. An-
nemin dua etmeyi unuttuğu ilk sınavda başarısız olmuştum. 

Babamın vefatı çocuklarımın hayatlarında da 
boşluk bıraktı

Baba olduktan sonra üç nesil bir arada olmaktan çok 
büyük bir mutluluk duyuyordum. Çocuklarım, annem, ba-
bam ve ben hep beraber olmak bana çok büyük bir mutluluk 
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veriyordu. Onlar da torunlarıyla birlikte vakit geçirmekten 
keyif alıyorlardı. Babamın vefatı bizim hayatımızda boşluk 
bıraktığı gibi çocukların hayatlarında da boşluk bıraktı. An-
nemle beraber olurlar çocukları parka götürürler orada on-
larla saatlerce oynarlar, oynatırlar, her türlü kahırlarını çe-
kerlerdi. Annem çocuklarıma tıpkı bana yaptığı gibi prens 
gibi davranırdı. Fedakârlık konusunda sınır tanımamış ve 
karşılığında bir şey istememişlerdir. Bu bakımdan haklarını 
ödeyebileceğimizi düşünmüyorum.

Annem insanlara, hayata, eşyaya merhametle, yumuşak-
lıkla yaklaşan bir insandı. Annemden bana kalacak en önemli 
değer bu yönüdür. Hayatı vahşi bir yarış olarak görmemek, 
insanların birbirleriyle dayanışma içinde olacağı, birbirlerine 
kardeşlik elini uzatacağı, birbirlerine yürek yumuşaklığı ile mu-
kabele edeceği bir macera olarak görmek, insanların elinden 
dilinden emin olacağı bir kişi olmak ve insanların sevgisine, 
muhabbetine, dostluğuna mazhar olmak annemden kalacak 
önemli değerlerdir. 

Askerlik döneminde anneme ihtiyaç duydum

Hayatımın bütün geçiş dönemlerinde, bütün imtihan dö-
nemlerinde anneme ihtiyaç hissettim. Eşim ilk çocuğumuza 
hamile iken askerlik hizmetimi yapmak zorunda kaldım. O 
dönemde anne ve babamın bana çok büyük bir desteği ol-
muştur. Her zaman destektiler. Onların arkamdan çekildiği-
ni hiç görmedim. Onların maddi manevi varlığı bana büyük 
kuvvet verdi. Fakat özellikle askerde geçirdiğim bir buçuk 
sene ve çocuğum doğduktan sonraki o dönemde gerek 
eşime, gerekse bana çok destek oldular, kol kanat gerdi-
ler. Annem gönüllü olarak gelip evle ilgili her türlü yardımı 
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yapmaya hazırdı. Onlar çok ayrı, çok verici bir kuşak, onların 
borçları ödenmez.

Anne ve babanın kıymetini yaşarken çok iyi bilmek la-
zım. Onlara hizmet etme fırsatı kaçırılmaması gereken bir 
fırsat. Sevdiklerimize zaman ayırarak zamanımızı derinleş-
tirmeli. Kaybettikten sonra içimizde kalan yitik bir cennet 
gibi sürekli içimizi sızlatan, hep aradığımız fakat bir daha 
ele geçiremediğimiz bir şey olarak kalıyor. Onlarla sık sık 
bir araya gelip bizi çocukken nasıl besleyip büyüttülerse biz 
de onları hürmetimizle, sevgimizle saygımızla büyütelim. Bu 
bizim için bir borçtur. 

Anne baba ve evlat sevgisinde Allah’ın insanın yüreğine 
koyduğu ilahi bir taraf olduğunu düşünürüm. Ayrı bir sevgidir. 
Aslında biz yüce yaratıcıya duyduğumuz sevginin bir kısmıyla 
çocuklarımızı seviyoruz, anne babalarımızı seviyoruz. Dolayısı 
ile onları sevmek bence bir yandan da Allah’ı sevmektir diye 
düşünüyorum. Yani onlara hürmet etmek, onlara tazim etmek 
yaratıcının ilahi düzenine de gösterdiğimiz saygının, hürmeti-
nin, tazimin bir ifadesidir.

Anneme

Anneciğim altmış altı yaşında. Maalesef son dört-beş yılını 
ciddi bir nörolojik rahatsızlıkla geçiriyor. Bizi çok üzen bir ha-
dise, fakat Allah’ın takdiri. Onun en az etkilenmesi için gayret 
ediyoruz.

Anneciğim hep başımızda olmanı, bu hayatı ne kadar çok 
paylaşırsan o kadar çok mutlu olacağımızı bilmeni ve hakkını 
helal etmeni istiyorum.
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ANNEM, ŞEFKAT VE HİMMET ABİDESİYDİ

Anne kavramı son derece önemlidir. Tabii sadece önemli 
demek yetmiyor. Çok anlamlı, çok derinlikli, harikulade bir ila-
hi nimettir anneler. Bediüzzaman Hazretleri’nin şöyle bir sözü 
var: “Şefkat aşktan üstündür. Çünkü aşkta bir karşılık beklenir 
fakat şefkatte o yoktur, bu his karşılıksızdır.” 

Yani bir âşığın aşkı, sevgilisinden ilgi görmeyince zaman 
içerisinde sönebiliyor, bitebiliyor. Fakat şefkatte bu yok. Yani 
bir anne veya baba evladına şefkat besler, onu çok sever, 
karşılık görmese de sever. Hiç karşılık görmezse bu şefkat 
ve sevgi yine devam eder. Dolayısıyla Bediüzzaman’ın bu 
sözü bence çok anlamlıdır. Bende bıraktığı derin bir iz var-
dır ve bir bakıma insanlık tarihine ışık tutuyor. Yani “şefkat” 
duygusunun “aşk”tan daha üstün olduğunu bize çok açık bir 
şekilde gösteriyor.

Hepimizin yaşadığı hadiseler var. Annelerimizden şefkat 
gördük, babalarımızdan da gördük ama şefkat anneye daha 
çok yakışıyor. Çünkü çocuklar anneleri ile daha bir içli dışlı 
olurlar, daha bir beraber olurlar. Babalar iş dolayısıyla genel-
de uzak kalırlar çocuklarından. Annelerimizden gördüğümüz 
o şefkat belki de bizi ayakta tutan, bizi hayata bağlayan en 
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önemli unsurdur. Çünkü o şefkat bize güç veriyor, o ulvî his 
dayanak noktamız oluyor. 

Fırsat elde iken kıymet bilmek

Maalesef annem de hayatta değil babam da. Hayattayken 
tabiî ki onların kıymetini bilmeye çalıştım. Yani ailece diğer ağa-
beylerim de öyle. Babam da annem de ahir ömürlerinde felçli 
bir hayat yaşadılar. Son yıllarında ciddî hastalıklarla uğraştılar. 
Ama o hastalıklarında bile hoş tutuldular, iyi tutuldular. Bakımları 
ihtimamla yapıldı. Sadece ağabeylerim değil yengelerim ve ye-
ğenlerim de sahip çıktı onlara. Dolayısıyla rahatlıkla diyebilirim 
ki, hayatlarının son demlerini huzurla, mutlulukla geçirdiler. Ço-
cuklarına, gelinlerine ve torunlarına hep dualar ettiler. Bu anlam-
da şükürler olsun ki, anne baba rızası alınmıştır ve bu görev bir 
Müslüman için bence son derece önemlidir. 

Düşünüyorum da anne baba rızasını tahsil etmemiş bir ev-
ladın durumu hakikaten içler açısıdır. Çok fecidir, ne yapsa ne 
etse telafi edemez bu vahim hatasını. Bir bakıma kul hakkına 
da giriyor. Biliyorsunuz Cenab-ı Allah, “Bana kul hakkı ile gel-
meyin!” diyor. “Bana ait görevleriniz varsa onları ben affede-
bilirim, ama kul hakkı ile gelmeyin.” 

Anne babanın hakkı kul hakkından elbette çok daha üs-
tün. Bundan dolayı ben özellikle anne-babası hayatta olan-
lara, şu hususu tavsiye etmek istiyorum: “Elinizde büyük bir 
fırsat var, büyük bir şans var gerçekten. Anne babanın kıymeti 
hayatta iken bilindiği zaman güzeldir. Vefatından sonra başı-
mızı duvarlara vurmuşuz, ah etmişiz üzülmüşüz hiçbir anlamı 
yok. Asıl olan onlar hayatta iken kıymetleri bilinmeli.”

Hata insan içindir, bir insan anne ve babasını kırmış olabi-
lir, ama bu kusurunu, bu günahını telafi etmelidir. Çünkü anne 
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babalar hemen affeder. Çok affedicidirler, bağışlamaya mey-
yaldirler. Büyük kusurları, günahları, isyanları olan çocuklar, 
gidip samimi bir şekilde anne babalarından özür dilediklerin-
de ebeveyn affetmeye dünden hazırdırlar. 

Bu da bence büyük bir avantaj, bir imkân, bir şans... An-
ne ve babalarına isyan etmiş olan kardeşlerimiz varsa bek-
lemesinler bir an önce telefona sarılsınlar, hiç olmazsa önce 
telefonla sonra bizzat ziyaret ile o güzel, o yüce insanların gö-
nüllerini alsınlar. 

Ümmi ama irfan sahibi olmak

Annem de babam da ümmiydiler, okula gitmediler. Ama 
ümmi olmak demek, eğitimsiz görgüsüz olmak demek değil-
dir. Biliyorsunuz Hazreti Peygamber de başta ümmiydi, anne-
si de öyle. Ümmi olabilirler ama irfanları vardı. Anadolu’daki 
birçok anne-babanın ilmi olmayabilir ama irfan sahibidirler. 
Menkıbeleri, hikâyeleri, destanları, ninnileri, masalları bilir, bu 
sözlü edebî ürünleri çocuklarına aktarırlar. Bu hikmet tomurcu-
ğu ninnileri bazen çocuğu dizlerinde sallarken söyler, yavrusu 
delikanlı olup askere gitmişse hasret türküsünü yakar. 

Annemden pek çok ninni ve mani dinledim. Özellikle de 
Ramazan gecelerinde. Kış geceleri Ramazanlar çok güzel 
olur. Geç saatlere kadar uyumayız ve gerçekten o bereketli 
ramazan gecelerinde çok güzel hikayeler, menkıbeler, masal-
lar dinledik ve onlarla yaşadık adeta. Yani kendi hayal dün-
yamızda onları yaşattık. Bugün nasıl karagöz Hacivatlar res-
mediliyorsa biz o karanlık mum ışığındaki duvarlarda hayaller 
kurardık. Kahramanlarımız vardı ve o kahramanlar duvara 
yansırdı, bazen de zihnimizde canlanırdı. Dolayısıyla özellikle 
annemizin anlattıkları hep içimizde yer etmiştir. 
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Annem çok sabırlıydı

Benim annemin adı Sabriye’ydi. Hakikaten ismiyle mü-
semmaydı ve çok sabırlıydı. Hani derler ya insanların isimleri 
mizaçlarına da uyar. Annem sabır küpüydü adeta. Babamın 
ismi ise Nasri’ydi, nusretten geliyor. Yardımsever demek. Ger-
çekten babam da çok yardımseverdi, herkese yardım etmeyi 
isterdi. Her ikisi de isimleriyle müsemmaydılar kısacası. 

Babam ayakkabıcılık yapardı. Bazı köylüler gelirdi; ayak-
kabısı yırtılmıştır, tamir ettirecektir ama parası yoktur. Babam 
karşılıksız, bedel almadan, para almadan o tamiratı yapar ve 
verirdi. Bazıları, “Ya niye böyle yapıyorsun?” dediğinde, “Belki 
parası yoktur yazıktır, günahtır.” derdi. Küçük çocukların da 
ayakkabılarını ücretsiz tamir ederdi. Çocukların oynadıkları 
meşin toplar olurdu. Top, oynaya oynaya hırpalanırdı, bir kö-
şesi açılırdı. Bilirlerdi ki bedava tamir eden tek insan babam-
dır. Ona getirirlerdi. Babam da tamir ederdi. 

Sabahların tatlı telâşı

Çocukluk dönemi öyle tatlı bir deryadır ki orada hatıralar 
bitmez, orada güzellikler sona ermez. Âdeta bir bereket ha-
vuzu ki, daraldığınızda elinizi daldırıp gönlünüzü hoş edecek 
sarı sarı altın akçeler bulabiliyorsunuz. Annemin o çocukluk 
yıllarında bana sahip çıkması, okula götürmesi, Kur’an-ı Kerim 
öğrenmem için çırpınması, yoğun bir şekilde ilgilenmesi, gece 
sahura kaldırması, sabah okulu hatırlatması, kahvaltı hazırla-
ması... Bütün bunlar son derece anlamlı ve güzeldi. Ama doğ-
rusu beni en çok etkileyen sahnelerden biri şudur:

İstanbul’a gelmiştim. O ise memlekette. Gurbetteyim, yalnı-
zım ve çok hüzünlüyüm. Annelik bu. Aklı bende, telefonda her 
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konuşmamızda tavsiyelerde bulunuyor. Şefkatinin titreşimini se-
sinden duyabiliyorum. Bir ara telefonda, “Oğlum bol bol patates 
ye, acıkma, kendine iyi bak, hasta düşme!” gibi tavsiyelerde bulu-
nuyordu. Patates hem ucuz, hem besleyici bir gıdaydı ona göre. 

Annemin himmeti sadece yanındaki altı evladıyla ve ora-
daki tanıdıklarıyla, torunlarıyla, yeğenleriyle sınırlı değildi. 
Türkiye’nin ücra bir köşesinde yaşayan bir oğlu da aynı ilgiyi 
görüyor, aynı şefkati tadıyordu. Telefondaki her sözü önem-
liydi. Çünkü hayatî tavsiyelerde bulunuyordu. Meselâ bana, 
“Yiyeceğine dikkat et, aman kendine yün çorap al. İstanbul’un 
havası soğuktur, üşümeyesin sakın evlâdım, e mi?” derdi. Bü-
tün bu telkinler, tavsiyeler ve sözler tabiî ki son derece mani-
dardı. Yani bir annenin aslında ne kadar beşer üstü duygulara 
sahip olduğunu gösteriyordu bütün bu incelikler. 

Biz erkekler bu kadar derin bir hassasiyete sahip miyiz, 
sanmıyorum. Biz daha ziyade gördüklerimizle yetiniriz ama 
anneler öyle değil. Vefat eden çocuklarını da unutmazlar. Be-
nim ablam (rahmetli oldu) çocuğunu kaybetmişti yirmi yaşla-
rında, boğulmuştu Rıfat. Sohbetlerde nedense hep onu hatır-
lar, ardından acı acı gözyaşı dökerdi. Evet, inanıyordu elbette. 
Cenab-ı Allah verdi aldı, ama neticede yirmi yaşında henüz 
böyle evlenemeden, bekâr olarak bu dünyadan göçüp gitme-
si yüreğini yakmıştı. Bu onu hep sarsardı. 

Demek ki anneler vefat eden çocuklarıyla, gurbete giden 
evlatlarıyla çeşitli sıkıntılar yaşayan çocuklarıyla her dem be-
raberler. Diyelim ki çocuk gözlerini kaybedebilir, özürlü olabilir 
ama bakıyorsunuz ki anne ona sımsıkı sarılıyor, hiç bırakmı-
yor. Çocuk da ona, yani hayata yapışıyor. Bir anlamda çocuk 
o ilgi sayesinde hayata tutunuyor. Yani annenin o büyük ilgi-
si, o derin sevgisi, o köklü bağlılığı olmasa belki de o genç 
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yaşta sakat olan birçok evladımız hayata küsecektir. Belki de 
Allah korusun intihar yolunu seçecektir. Dolayısıyla anneler bu 
anlamda bana göre çok önemli bir misyon üstleniyorlar, çok 
önemli bir fonksiyona sahipler. Yani hayatı devam ettiren, aile-
nin ayakta durmasında en önemli unsurdur diyebilirim. Hayat 
ahenkli bir şekilde devam ediyorsa bunda büyük ölçüde an-
nelerin emeği, katkısı vardır.

Annemden kalan manevi miras

Herkes annesinden babasından bazı değerleri, değişik 
huyları tevarüs eder. Biraz belki ayıp olacak ama söyleyeyim, 
annemden miras kaldığı için açıklayayım. Onun himmeti bol-
du. Şefkat az çok her annede var ama himmet farklı bir şeydir. 
Himmet, şefkatin de üstünde, ötesinde ve daha geniş, daha 
kucaklayıcıdır. Mesela bir yerde üç genç evlenememişse bu 
durum annemi üzüyordu. 

Doğrusu bana da bu özelliğimi hatırlatıyor dostlar. “Herke-
se yardım etmeye çalışıyorsun, herkese elini uzatmaya çalışı-
yorsun” diyorlar. Hatta rahmetli Ergun Göze bana “İlk yardım” 
adını takmıştı. Ben de diyorum ki, “Bu benim bir meziyetim 
değil, annemden kalan bir hususiyet. Ben bunu büyük ölçüde 
annemden tevarüs ettim.”

Burada bir iyilik bir güzellik varsa -ki var- onlar bana ait 
değil anneme aittir. Dolayısıyla rahatlıkla söyleyebilirim ki, ben 
annemin himmetini devraldım, bunu ondan miras aldım.

Anneler anlatılamaz

Biz edebiyatçılar kelimelerle uğraşıyor, kavramlarla bo-
ğuşuyoruz. Anneleri anlatabileceğimiz bir kelimeyi bulup 
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çıkarmak kolay değil. Onların hakkı ödenemediği gibi, onlar 
için en güzel cümleleri kurmak da hakikaten kolay değil. Ne 
yazsanız, ne söyleseniz az gelir zira. Ama yine de deneye-
yim, annem için şu cümleyi kurabilirim: “O şefkat ve himmet 
abidesiydi. Hakikaten bir anıttı. Çok da fazla ilim tahsil etmiş 
bir insan değildi aslında ama bazı melekeler, bazı kazanımlar 
demek ki sadece ilimle, eğitimle olmuyor. Bazı kazançlar da 
vehbi, yani doğuştan oluyor.

Biliyorsunuz ilimler iki çeşittir, bir ilmî bir de vehbî. Annem 
tahsil görmemişti ama insanlık hayrına, beşeriyet faydasına 
ne varsa yapmaya çalışıyordu. Meselâ yolda yürüyor, yolun 
ortasında taş görmüştür. Aman bu taşa bir çocuk çarpıp da 
düşmesin diye eğilir, o yaşlı haliyle alır onu, kenara koyar. Bir 
ekmek kırıntısına tesadüf etmiştir. Aman yazıktır günahtır de-
yip onu alır yukarı bir yere yerleştirir. Ne bileyim, hasta bir kedi 
gözüne ilişmiştir. Şunu alayım da ezilmesin der, alır daha em-
niyetli bir yere taşır. İşte böyle bir insandı gerçekten. 

Dolayısıyla aslında romanı yazılacak biriydi. Keşke iyi bir 
romancı olabilseydim, hakikaten kahraman olarak sadece 
annemi almam yeter de artardı bile. Böyle bir iyilik dünya-
sına sahipti. Çok büyük bir dünyaydı o. Ve o iyilik dünyasın-
dan Allah’a şükür biz evlatları da nasibimizi aldık. Tam ona 
lâyık olmasa da, yedi evladı, torunları ve yeğenleri de ona 
benzemeye çalıştılar, çalışıyorlar, onun gibi olmaya gayret 
gösteriyorlar. 

Bu güzel bir çabadır, yani bir bakıma iyilik dünyasının ne-
siller boyu devam etmesini sağlamıştır. Bu da zannediyorum 
toplum hayatı açısından önemlidir, bir bakıma bizim medeni-
yetimizin de esası budur. Geçmişte sadaka taşları niçin yapıl-
mıştı? Aş evleri neden inşa edilmişti? Külliyeler hangi amaca 
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binaen vardı? Bütün bunlar topluma sahip çıkma namına, fa-
kiri fukarayı kollama adına yapılıyordu. Dolayısıyla böyle örnek 
şahısların da yaşaması çok önemlidir. İdealist tipler hayatta 
olmalıdır ve onlar topluma pusula olmalı, yön göstermelidir. Bu 
ışık insanlar, bizi kanatlandıran, bizi taçlandıran, toplumu diri 
ve iri tutan, cemiyeti ayakta tutan aslî unsurlardır.

Öfkeye sevgiyle karşılık vermek

Annem ve babamla sevgi ve saygıya dayalı bir münase-
betimiz var. Hele annemle. Mâlum çocuklar annelerine daha 
yakın olurlar. Baba biraz otoriter olduğu için araya mesafe ko-
yar, çocuklarıyla yüz göz olmak istemez.

Annem derin sevgisini her zaman belli ederdi. Kesinlikle 
bu konuda farklı bir yönünü görmedim. O deli dolu dönemi-
mizde, o hırçın zamanlarda biliyorsunuz ergen erkek çocukları 
saldırgan olur. Hatta ben o kadar saldırganmışım ki, gömlekle-
rimi parçalarmışım. Anneme bir şey demezdim öcümü, hıncımı 
gömleklerden çıkarırdım ki öfkemi belirteyim. Buna rağmen o 
öfkeli halimle de beni kabul eder, yine de nasihatlerine devam 
eder ve ben o yaptığım saldırganlıklardan utanırdım. 

Anneler yavrularına her zaman şefkatle merhametle mu-
amele ederler, etmişlerdir. Babalar da belki o ölçüdedirler 
ama anneler özellikle çocuklarla daha bir haşir neşir olurlar, 
daha bir yüz göz olurlar. Dolayısıyla erkek çocukları da, kız 
çocukları da aslında sırlarını anneleriyle paylaşırlar. Anne mü-
rebbiye olarak, terbiyeci olarak bence babadan daha üst bir 
konumdadır, daha dikkatli olmak zorundadır. Nitekim anne-
lerimiz, bu konuda hakikaten örnek insanlar olmuşlardır. Her 
zaman çocuğu hem şefkatle beslemişler, yetiştirmişler, hem 
de kontrol ederek çocuklarının hata yapmamalarına dikkat 
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etmişlerdir. Annelerimiz bu zor işi başarmışlardır. Bugün de 
rahatlıkla başarabilirler.

Vefatında yanında değildim

Annem vefat ettiğinde ne yazık ki yanında değildim. Aslın-
da o vefatta da şöyle ilginç bir şey oldu: Annem felçliydi. Bir 
ara bana yanlış bir haber ulaştı, “Annen vefat etmiş.” diye. Bu 
keder yüklü haberi alır almaz otobüse atlamış ve memlekete 
doğru yola çıkmıştım. Tabii yol boyu da bir hayli üzülmüştüm, 
hatta ağlamıştım da. Kolay değil, en çok sevdiğiniz varlık, an-
nenizi kaybediyorsunuz. Üstelik gençsiniz ve gurbettesiniz. 
Elbette bu durum insanı daha da gamlandırıyor.

O sıralarda henüz öğrenciydim. Edebiyat fakültesinde 
okuyordum. Memlekete gittiğimde durumun öyle olmadığını 
gördüm ve bu sefer çok sevindim. Annem hayattaydı, yaşıyor-
du, vefat etmemişti. Tabii bu durum beni çok sevindirdi. Gün-
lerimizi beraber geçirdik. Yaklaşık on beş gün birlikte olduktan 
sonra döndüm, ama ikinci haber bizzat ağabeyim tarafından 
bana verildi ve doğruydu. Tabiî ki yanında değildim çünkü 
o memlekette, Siirt’teydi. Ben İstanbul’daydım. Dolayısıyla o 
birinci yaşadığım şokun benzerini yaşamadım diyebilirim. Bu 
sefer teslimiyet içinde gittim. 

“Güzel bir hayat, örnek bir hayat yaşadı ve herkes tarafın-
dan sevildi, sayıldı ve emr-i Hak vaki oldu. Şimdi de Rabbine 
doğru gidiyor” diye düşündüm ama tabiî ki insan çok çok üzü-
lüyor yine de. Ben de o üzüntü içerisinde gittim. Gittiğimde 
defin işlemi yapılmıştı, yetişememiştim. Mezarı başında dualar 
ettik. Her sene gittiğimde mutlaka mezarına uğrarım. Zaten 
babamla annemin mezarları yan yana, onları mutlaka ziyaret 
ederim. 
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ANNEMİ EN GÜZEL ŞEFKAT 
KELİMESİ ANLATIR

Biliyoruz ki, Hz Adem (a.s) yetişkin bir insan olarak dünya-

ya indirildi. Onun bir annesi ve babası yoktu. Tabiatıyla bir ço-

cukluğu da olamadı. Bu olgu bana birçok inceliği birden hatır-

latıyor. Mesela şu soruyu çok düşünmüşümdür: Hz Adem’den 

çocukluk neden esirgenmiştir? Ve insanlık neden böyle yapa-

yalnız bir başlangıçla dünyada var olmaya başlamıştır?

Hz. Adem’in Havva anamızla birlikte dünyaya indirilmeden 

önce cennette, “öncesiz ve sonrasızmışcasına” bir hayat ya-

şadığını biliyoruz. Ve yine biliyoruz ki, cennette herkes çocuk 

gibidir. Sürekli çocukça bir hayret ve tesbih haleti vardır cennet 

ehlinde. Orada Allah sevdiği kullarının arzularını gerçekleştirir. 

Kullar da Rablerinin isteklerini yerine getirir, daima O’nu tesbih 

ederler. Görevleri de, gıdaları da, budur bir bakıma. 

Diyebiliriz ki, Hz. Adem çocukluğunu yaşamamıştır ama 

bunu telafi etmek üzere cennette adeta çocuk gibi meleksi 

bir hayat yaşatılmıştır. Kendisinin cennette yaşadığı bu farklı 

çocukluğun, yani cennet haletinin, Yüce Allah tarafından onun 

çocuklarına ve torunlarına bir armağan olarak sunulduğuna 
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inanırım. Belki öldükten sonra hepimiz cennete gidemeyece-
ğiz ama hepimiz çocukluğumuzda hiç olmazsa cennetten ta-
dımlık da olsa nasibimize düşeni almışızdır. 

Demek ki, Cenab-ı Hak, Hz. Adem ve Hz. Havva’ya hem 
çocukluk, hem de annelik ve babalık duygularını yaşattı. Hz 
Adem ile Hz. Havva’nın anne ve babaları olmadı ama Allah 
her ikisine de bütün insanlığın anne ve babası olma ayrıcalı-
ğını bağışladı. Dolayısıyla bu bize hem çocuk, hem de anne 
veya baba olma potansiyelini bünyemizde yan yana taşıma 
ayrıcalığı olarak yansıdı. 

Annelik ve babalık insan olmanın iki var oluş biçimi. Her 
ikisinde de Allah’ın bazı sıfat ve isimlerinin tecellisi mündemiç. 
Esma-i İlahinin birer tecellisi onlar: Merhamet, rahman ve rahim 
olma, nimet verme, koruma, rububiyet, yani terbiye etme. Bütün 
bunlar aslında farkına varalım ya da varmayalım bir nevi İlahi bir 
“geni” doğuştan itibaren bünyemizde taşıdığımızı gösteriyor. 

Dolayısıyla annelik ve babalığı sadece dünyevi anlamda 
düşünürsek yanılırız. Kişisel olarak öyledir belki ama “annelik” 
ve “babalık” dediğimiz hadisenin İlahi kökleri var ve bu İlahi 
köklerinden dolayıdır ki, kudsî bir temele gömülüler. Her biri-
mizin kendi anne ve babalarımızı aşan nokta, bu İlahi köke-
ne sahip olma ve metafizik âlemden onların bünyesine akmış 
olan o manevî cereyandır. 

İşte o kudsî damara hürmetimiz varsa anne ve babamıza 
hürmetimiz var demektir. Bunu kavrayamazsak “Rahman’ın 
nefesi”ni bünyemizde hissedemeyiz. 

Annem ulema torunuydu

Annemin ismi Mühibe Armağan (kızlık soyadı “Saraç”). Es-
ki Urfa Müftüsünün torunu kendisi. (Dedeleri esasen Şam’dan 
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Urfa’ya gelip yerleşmişler.) Babası Abdurrahman Saraç’ın el 

yazısıyla yazdığı gazelleri ve bazı kitapları elimde. Demek ki, 

ulema torunu. 

Anadolu kadınının o çilekeş çizgilerinin annemde ta-

mamen tecelli ettiğini söyleyebilirim. Ben ve ablam Hatice 

Cizre’de doğmuşuz. Babam memurdu, halen PTT’den emekli. 

Diyar diyar gezdik durduk Anadolu’da: Akçakale, Cizre, Ga-

ziantep, Bursa. 

Hatırlamaya başladığım yıllarda satın alma imkânlarımız 

gayet kısıtlıydı. Hatırlarım, babam bir iki salkım üzüm getirirdi 

eve. Annem önümüze koyardı, kendileri yer gibi yapar, bize 

bakarlardı. Biz bu feragatkârlığı idrak edecek yaşta değildik. 

Ama yaşım ilerleyip de baba olduğumda onları daha iyi anla-

ma imkânım olmuştu. 

Sevgili eşim Aysel Armağan’ın da çocuklarına yaklaşımın-

da o Anadolu insanının bozulmamış karakterini gördüm. An-

nelik vasıflarının ailemizde gelenek olarak korunmuş ve sürdü-

rülmüş olması beni son derece mutlu ediyor. 

Annemin baba tarafı söylediğim gibi Şam kökenli. Şam’da 

annemin dedesi (“Loğkeş Müftü” diye anılıyormuş) müftülük 

imtihanına girip kazanınca tayini Urfa’ya çıkıyor, Urfa müftü-

sü oluyor. Dedem bir müftü çocuğu. Urfa’da “Müftüzadeler” 

diye tanınıyoruz. Annemin babası olan dedem hem çok kitap 

okuyan, hem de bağcılıkla uğraşan biriydi. Kendisini çocuklu-

ğumda tanıdım. Ak sakallı, yanık yüzlü biriydi.

Annemin çocukluğu ve genç kızlığı bağda geçmiş. Üzüm 

toplar, şıra ve pekmez yaparmış. Üzümün iyisinin nerede ye-

tiştiğini adı gibi bilirmiş. Yılanların yediği üzümlerin hangisi ol-

duğunu da. 
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Babamla evlendikten sonra gurbete çıkmışlar. Önce 
Akçakale’ye, oradan Cizre’ye, sonra Gaziantep’e çıkmış tayin-
leri. Benim çocukluğumun bir bölümü Gaziantep’te geçti. Taş 
bir evde oturduğumuzu hatırlıyorum. Yıllar sonra Şehreküstü 
mahallesindeki o evi gidip buldum. Neredeyse aynen yerinde 
duruyordu. Zaman adeta durmuş gibiydi. 

Unutamadığım bir hatıramdır 

Şehrek üstü mahallesindeki evde otururken unutamadı-
ğım bir olay yaşamışız. Kardeşim Mehmet, o zamanlar bebek-
ti. Ben ise 4-5 yaşlarımdayım. Annem komşudan bir şey iste-
mek için evden çıkmış. Kapıyı çektiği anda anahtarı içeride 
bıraktığını fark etmiş. Kardeşim içeride uyuyormuş. Bilirsiniz, 
taş evlerin duvarları da gayet yüksek olur. Tırmansanız tırma-
nılmaz, kırsanız kırılmaz. Dışarıya penceresi bile yoktur çoğu 
kere. İçeriye tekrar girmek zor velhasıl. Ya kapıyı kıracaksınız 
ya da duvardan atlayacaksınız. O dönemde çilingir bulmak, 
getirmek bir kadının yapacağı işlerden değil. Duvardan atla-
mak da öyle. Annem çıldırmış bir halde bitişik komşuya ko-
şuyor, bir merdiven alıyor ve yüksek duvarın üstüne çıkıyor. 
Oradan bahçede bulunan tuvaletin çatısına atlıyor, oradan da 
(yaklaşık 2 metreden fazla) yere atlıyor.

Henüz loğusalık döneminde o yüksek duvarlardan atla-
mak çok sakıncalı ama söz konusu evladı olunca bunu aklına 
bile getirmemiş. Avluya atladığında çok büyük bir sancı his-
settiğini anlatır. Annem zar zor eve girdiğinde kardeşim yeni 
ağlamaya başlamış imiş; tabii çocuğunu sağ salim görünce 
derin bir nefes almış. Bu olayda anneliğin esasında fedakârlık 
demek olduğunu, kendisini değil, ailesini merkeze alan bir 
kimlik olduğunu görmemek mümkün değil. 
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İki erkek, üç kız olmak üzere beş kardeşiz. Bir ablam var, 

diğerleri benden küçükler. Belki fakir ama bunu asla dert et-

meyen, aza kanaat eden bir hayatımız oldu hep. Mütevazı ya-

şantımız sonraki yıllarda da hep devam etti. Etrafımızda biz-

den zengin aileler vardı. Ama hiçbir zaman gıpta dahi ettiğimi-

zi hatırlamıyorum. Halimizden şikayet hiç söz konusu değildi. 

İmkânlarımıza göre yaşamak her zaman prensibimiz oldu. Bu 

yüzden para pul hiçbir zaman birinci derecede önemli bir ko-

nu olmadı benim için. Ailemden aldığım en değerli manevi mi-

ras budur diyebilirim.

Annem “sen ciddi ve uslu bir çocuktun” der

Her çocukta annesinin sevgisinin daha çok kendisine 

teveccüh etmesi beklentisi var galiba. Ben uslu bir çocuk-

muşum. Ve biraz da ciddi. Annemin anlattığına göre erken 

yaşta olgun bir erkek edasıyla davranıyormuşum. Bu halim 

annemde ve babamda bana karşı bir güven oluşturmuştu. 

Bana hep güvendiler.

İlkokul öğretmenleri çocukların hayatında çok önemli 

figürlerdir. Özellikle bayan öğretmenler bir nevi ikinci anne 

gibidir. İlkokula başladığımda Dırahşan Hanım isminde bir 

öğretmenim vardı. Annem gibiydi hakikaten. Ne yazık ki, 2. 

sınıfın sömestre tatiline varmadan menenjitten vefat etmişti. 

Çok ağladığımı, mezarına kadar gidip toprak attığımı unu-

tamıyorum. Dırahşan hoca hanım bir gün veli toplantısında 

anneme, “Bu çocuk çok ciddi, akıllı bir çocuk. Dikkat edin 

büyük adam olacak.” demiş. Annem mevcut imkânlarımız 

itibariyle buna hiç ihtimal vermemiş. Annem öğretmenimin 

o sözünü “İnşallah.” diyerek geçiştirdiğini ifade eder ve 
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“O öğretmen çok değerli bir öğretmendi, senin için büyük 

adam olacak dediydi.” diye anlatırdı. Belki merhum öğret-

menimin dediği gibi “büyük adam” olamadım ama en azın-

dan çalışkan ve yaptığını iyi yapmaya çalışan biri olmaya 

gayret ettim.

Doğuda erkek çocuk önemlidir, kızı emanet olarak görür-

ler. Ama kız çocuk bence daha da önemlidir Doğulu insan 

için. Görünüşte erkek çocuğa daha fazla önem veriliyormuş, 

onu öne çıkartıyorlarmış gibi algılanabilir. Fakat bu yanıltıcıdır. 

Zira kız çocuğu aynı zamanda aileyi başka bir ailede temsil 

edeceği için onun eğitimine, yaşantısına, dünyasına daha faz-

la eğilinir, daha fazla önem ve itina gösterilir. 

Annemin bakışı da hep öyle oldu. Oğlan çocukları iyi kötü 

kendilerini kurtarırlar, ben kızlarım için kaygılanayım anlayışı 

hâkimdir onda. Kız kardeşlerimin kimi gurbete gitti, kimi anne-

min yakınında. Ama annemin onlara dair kaygıları bugün oldu 

bitmedi. Oğulları konusunda daha rahattır.

Annemi en iyi “şefkat” kelimesi anlatır

Herhalde annemi en iyi şefkat kelimesi anlatır. Gerçi ba-
bam da son derece şefkatli, halim selim, merhametli, karınca-
yı dahi incitmez denilecek türden bir karaktere sahiptir. Ancak 
erkekler derinliklerini gömüyorlar galiba. Belki de Celal isminin 
tecellisi bunu örtüyordur. Kadınlar şefkati daha som bir şe-
kilde temsil ediyorlar sanırım. Galiba annenin şefkati oğulun 
dünyasında daha etkili oluyor. Benim dünyamda da öyle ol-
du. Annemin şefkatinin hayatımdaki tezahürü, dışarıya dönük 
olarak affedici, anlayışlı, yumuşak geçişi sağlayıcı bir anlam 
bağladı diyebilirim.
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Top oynamaktan sınıfta kaldım

Ailem bütün kardeşlerimi şöyle ya da böyle okutmaya 
çalıştı. Fakat ilkokuldan sonra kimisi okulunu bitirdi, kimisi 
bitiremedi. Malum, anneler çocuklarının eğitim hayatıyla, 
ihtiyaçları ve bakımlarıyla daha yakından ilgilenirler. Benim 
eğitim hayatım Bursa’da başladı. Sıkıntılı yıllardı. O yıllarda 
çocuklar arasında yamalı giysi bile normal bir şeydi. Yani 
üstündeki elbisede yama olması 1960’lı yıllarda yadırganan 
bir şey değildi. Yamalı giydiğimi hatırlamıyorum. Lakin orta-
okula başlarken yeni diktirilen takım elbisemin pantolonunu 
koşarken düşerek yırttığımı ve annemin orayı içeriden dikti-
ğini hatırlıyorum. Dikkatli bakınca belli oluyordu ama yamalı 
olmasından herhalde iyiydi. Bir süre okula öyle gidip gel-
miştim. Yeni bir takım elbise diktirebilmenin o yıllarda çok 
pahalıya patladığını biliyorum.

Annemle babamın eğitim anlayışlarını çok severdim. O 
sıkıntılı hayattan ancak okumuş birinin kurtulabileceğini bilir 
ve çocuklarını okumaya yönlendirirlerdi. Dolayısıyla bir erkek 
çocuğunun okuması, meslek sahibi olması çok önemliydi. 

Ablam Bursa’da yeni açılan kız İmam-Hatip Lisesi’nde 
ortaokula başlamıştı. Sonradan bıraktı. Ben ise pek istikrar-
lı bir öğrencilik geçirdiğimi söyleyemem. Nitekim ortaokul 
ikinci sınıfta top oynamaktan ders çalışamamış ve tam yedi 
zayıfla resmen sınıfta “çakmıştım”. Öğrenim hayatımda hiç 
böyle bir durum yaşanmamıştı. Sınıfta kalmış olmama rağ-
men üzülmediğimi ve bunu umursamadığımı hatırlıyorum. 
Çünkü durumun vahametini idrak edecek yaşta değildim. 
Ailem de çok şaşırmıştı. Öğretmenimin “büyük adam ola-
cak” sözü orada dururken sınıfta kalmış olmam onları emi-
nim çok üzmüştür. Annem karneyi eve getirdiğimde üzülse 
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bile üzüntüsünü belli etmeden ve bana kızmadan hiçbir şey 
olmamış gibi aldı karneyi ve bir şey söylemeden ortadan 
kaldırdı. Ne ileri geri söylendi, başıma kaktı, ne de bağırıp 
çağırdı. Adeta, “Biz bunu kabul etmiyoruz, sen bu değilsin.” 
mesajıydı bu. Görmezden gelindi ve hiçbir şey olmamış gibi 
davranıldı. 

Şimdi düşünüyorum da bu olgun tavrı günümüzde tahsil 
görmüş insanlar bile gösteremiyor. Annem sınıfta kaldığım için 
üzerimde baskı kursaydı belki de okumaktan vazgeçecek, so-
ğuyacaktım. Çünkü hayat umurumda değildi. Beni okuldan 
alıp ayakkabıcı çıraklığına koysalardı bir şey fark etmeyecekti. 
Menfi bir tavır içine girselerdi belki büsbütün okumaktan vaz-
geçecektim. 

Ne var ki, anne ve babamın o olgun tavırları bana kızmak-
tan, tokat atmaktan, dövmekten daha çok tesir etti. Hiç umur-
sanmamak, görmezden gelinmek aklımı başıma toplamama 
yardımcı oldu. Ertesi sene okula başladığımda fark ettim bu-
nu. Düzenli bir şekilde kitap okumaya başlayışım bu olaydan 
sonra oldu. Ailemin bu konudaki o müşfik yaklaşımı önümü aç-
tı, belki de bugün bu ifadeleri söylüyor olmamı onun bu kâmil 
davranışına borçluyumdur.

Annemden ilk uzun süreli ayrılığım

Annemden ilk uzun süreli ayrılığım üniversitede okumak 
üzere İstanbul’a gelişimle başladı. Onlar halen Bursa’da ika-
met ediyorlar. İstanbul’a gelirken bu ayrılığın bu kadar uzun 
süreceğini kimse bilmiyordu. Yine de bir ayrılık sahnesi ol-
duğunu hatırlıyorum. Annem sıkıntılarla yoğrulmuş metin bir 
hanımdı. Ama evden ayrılan erkek evlat olunca durum değişi-
yor. Gidiyorum diye gönlü benimle geliyor ama bir taraftan da 
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istikbalimi düşünüyordu. Anne babalar için çocuklarının istik-
bali her zaman ön planda olmuştur. Gurbet söz konusu olsa 
da gelecek kaygıları ön plandadır. 

Benim üniversiteye başlamam onların hep hayali olmuş-
tu. Hatta annemin en büyük hayali üniversitede kalıp profesör 
olmamdı. Memur hanımı olduğu için hayatı kurtarmanın me-
muriyetle mümkün olacağını düşünürdü. Hala benim geçimimi 
nasıl sağladığımı anlayabilmiş değildir. Benim serbest çalış-
mam, editörlük yapmam, yayıncılıkla uğraşmam, yazarlık ve 
çevirmenlik yapmam ilk zamanlar onun asla kavrayamadığı 
bir şeydi. “Ne olacak bu çocuğun hali?” kaygısı hep vardı. Do-
layısıyla beni İstanbul’a gönderirken üniversitede kalacağımı 
umuyordu. 

Sevgili amcam Prof. Servet Armağan onların gözünde bir 
modeldi. Onun gibi olmamı istiyorlar, bunu bekliyorlardı. Am-
cam Urfa’dan İstanbul’a gelmiş, İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’nde asistan olmuş, kendine muteber bir hayat stan-
dardı oluşturmuştu. Dolayısıyla benim de onun gibi olmamı 
bekliyorlardı. Öbür amcam rahmetli Nihat Armağan da yayın-
cılık yapmıştı. Belki üniversiteye girmedim ama yine yayıncılık, 
dergicilik, yazarlık, çevirmenlik gibi sonuçta entelektüel uğ-
raşların içinde kalmam sayesinde bugün yazı ve kitaplarımla 
adeta açık bir üniversitede ders verir gibi yazdığımı söyleyebi-
lirim. Dolayısıyla annemin duaları kabul oldu bence. 

Annem kitapları gömerken ben yanındaydım

1990’da çıkan, üzerinde imza bulunan ilk kitabım “İslam 
ve Bilim Tartışmaları”nı anneme ve babama ithaf etmiştim. Bir 
evlat olarak onları hatırlamam, bir kitapta isimlerinin zikredil-
mesi çok hoşlarına gitmişti. Zaman zaman yazılarımda annem 
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ve babamın sözlerinden alıntılar yapar, onların bazı deyişlerini 
yazılarıma serpiştiririm. Ancak annemle ilgili hiç unutamaya-
cağım bir hatıramı anlatmazsam bu söyleşi eksik kalır.

Yıl 1971, 12 Mart muhtırası verilmiş ve ben o zaman 10 
yaşında bir çocuğum. Bursa’da üç katlı, bahçeli ahşap bir 
evde oturuyorduk. 12 Mart’tan sonra Bursa’da tabir caizse 
bir “cadı avı” başlamıştı. Bir taraftan sol örgütlere operas-
yonlar düzenleniyor, diğer taraftan basında “Nurcu” tabir 
edilen Risale-i Nur talebelerinin dershaneleri basılıyor, ya-
kalananlar gözaltına alınıyor, bir süre sonra tutuksuz yargı-
lanmak üzere salıveriliyordu. Lakin bu baskınlar sicillerine 
işleniyordu. 

Babam da bir memur olduğu için doğrusu başına bir şey 
gelir diye biz de çekiniyorduk. Çünkü böyle bir şey olursa 
tüm hayatımız etkilenirdi. Ağabeylerin evlerine operasyonlar 
yapıldığını duyuyor ve tabii ki tedirgin oluyorduk. Çünkü bizim 
evimizde de dersler olur veya babam bazı derslere giderdi. 
Şimdilerde kitapçılarda rahatça bulabileceğiniz Nur Risale-
leri o zamanlar suç unsuru kabul edilebiliyor, yakalanırsanız 
başınıza iş açılabiliyordu. Mesela evinizde Risale-i Nur’dan 
eserler bulunması başınızın belaya girmesi için yeterliydi. 
Bu yüzden birçok Nur talebesi bu eserleri nereye saklayalım 
kaygısına düştüler. 

Bizim evimizde de Risale-i Nur külliyatından bazı eserler 
vardı. Ne yapacağımızı, nereye saklayacağımızı şaşırmıştık. 
Yaksanız yakamazsınız, eliniz varmıyor. Başka birine verseniz 
onun da başı derde girebilirdi. Nihayet annem Tuzpazarı’ndaki 
evimizde bahçeye çıkardı kitapları, toprağı da bana kazdırdı. 
Bir dut ağacı vardı, onun dibini kazıyordum. Kendisi de ba-
şımda bekliyordu. Kalın bir muşambanın içine Risale-i Nurları 
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sardık ve onları toprağa gömdük. Annemin o günkü duygula-
rını, acılarını hiç mi hiç unutamıyorum. 

O terör ortamında, mecburiyet altında yapılacak başka şey 
de yoktu. Yüzündeki o teessür ifadesi hiç aklımdan çıkmıyor. 
O yılları yaşayanlar beni daha iyi anlayacaklardır. Kolay bir 
hadise değildi. (Bu kitap gömme hikâyesini Osmanlı’yı Kuran 
Şehir: Bursa’ya Şehrengiz adlı kitabımda genişçe anlattım.) 

İnsan kendi çocuklarında kendisini keşfediyor

Ben baba olduktan sonra baba olmanın ne olduğunu an-
ladım. Yani baba olunca babalığı yeniden keşfediyorsunuz. 
Anne olmadan da anneliğin keşfi mümkün değil bana göre. 
Yaşanarak hissedilecek bir şey bu ancak. Belki de şunu söy-
leyebiliriz: İnsan kendi çocuklarında kendisini yeniden keşfe-
diyor. Kendisini ve kendisinden öncekileri. Her çocukta bir ta-
rafınızı, bir yönünüzü, bir özelliğinizi veya huyunuzu (bu olum-
lu da olabilir, olumsuz da) öğreniyorsunuz. 

Çocuk babaya ve anneye mutlak güven duyuyor. Onların 
çok güçlü olduğunu, bütün müşkilleri çözebileceğini düşünü-
yor. Fakat anne ve babanın iç dünyasına girdiğinizde onların 
ne kadar güvenden mahrum, kaygılarla, çelişkilerle zaaflarla 
dolu insanlar olduğunu, bunu dışarıya yansıtmamaya çalıştık-
larını görüyorsunuz. Omuzladıkları yükün altında bocalayan, 
ezilen insanlar olduklarını ancak anne ve baba olduktan sonra 
anlayabiliyorsunuz. Muazzam birer irade kahramanları olduk-
larını, neler çektiklerini, hangi hayat darbeleri altında bu mü-
cadeleyi verdiklerini o zaman hissedebiliyorsunuz. 

Dolayısıyla her çocuk anneye de, babaya da hayatı bir 
kere daha öğretiyor. Kendi annesini, babasını, büyüklerini ve 
hayatın gerçekte ne olduğunu öğretiyor. Böylece çocuk, anne 
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ve babanın farklı şeyleri keşfetmesini sağlayan bir “öğretmen” 
oluveriyor. 

Belli bir yaştan sonra, evlenene kadar tabii birinci dere-
cede sorumluluk anne ve babanın üzerinde ama evlendikten 
sonra da iyi haberlerini almak istiyorlar. Yani bir kırgınlık, bir 
küskünlük, bir üzüntü yaşamanı istemiyorlar. Peyami Safa’nın 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda çok güzel yansıttığı gibi 
üzüntü, başkalarıyla paylaşınca azalır ama anneye anlatıldı-
ğında ikiyle çarpılır gibi artar. Bunun tersi de geçerli. Arayıp 
da halini hatırını sorduğunuzda, bir ihtiyaçlarını karşıladığınız-
da ya da bir müjdeli haber verdiğinizde mutluluklarının da ikiy-
le çarpıldığına şahit oluyorsunuz.

Evet, bir anne ve baba, çocuğunu beslemiş büyütmüş, 
dürüst, ahlaklı bir insan olarak yetiştirmiş, hayata kazandırmış-
sa ondan bekleyeceği şey güzel bir haber, bir başarı, torunla-
rının güzel haberlerinden başka ne olabilir?

Aileler her zaman büyük sorumluluk altında. Çünkü ço-
cuk hayata başlarken hayatın ilk basamaklarında ailesinden 
gördükleriyle dünyaya bakıyor. O öğrenilenler çocuğa bir 
perspektif getiriyor. Yumuşak huylu bir anne ve baba elinde 
yetişen çocukla sert bir anne ve baba elinde yetişen çocuk 
arasında farklar çıkıyor. Kim nasıl yetişmişse hayatı algılayışı, 
hayata bakışı da öyle oluyor. Aileden öğrenilenler belirleyici 
unsur oluyor çocuğun hayatında. Mamafih insan hayatı nasıl 
başlamışsa öyle gitmez. Değişimler elbette ki olur. Sonra-
dan da işlenebilir bazı şeyler. Ama işlemeyi kolaylaştırmak, 
o yatkınlığı oluşturmak yine ailenin çocuğa küçük yaşta öğ-
rettiklerine, verdiklerine bağlıdır. Bunu her anlamda düşü-
nebilirsiniz. Maddi ve manevi konularda insanı yönlendiren 
esasen ailedir.
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Her insan Cenab-ı Hakk’ın var ettiği benzersiz bir dünya-
dır. O dünyayı anlamaya çalışmak ve yönetmek çok önem-
li. Evet, onu yöneteceğiz ama içindeki potansiyelleri de fark 
ederek hangi yönde gelişeceğini öngörüp ona göre bir yön 
çizerek yapmalıyız bunu. O bakımdan annenin ve babanın 
çocuklar üzerinde çok belirleyici olduğunu görüyoruz. Bura-
da anne şefkat ve merhamet tarafını temsil ediyor, baba da 
prensipler ve yönlendirmeler tarafını. İkisinin birlikteliğinden 
en uygun çerçeve çıkıyor. Aile çocuğa bir çevre açıyor. İnsan-
larla tanıştırıyor, yaşayacağı çevreyi belirliyor, yönlendiriyor. 
Bu kolay bir hadise değil. 

Hepimiz çocuklarımızla imtihan olunuyoruz. Çocuklarımız 
hayatımızın ve imtihanımızın bir parçası. İnşallah bu imtihan-
dan hepimiz anne ve babalarımız gibi huzur içinde geçer ve 
Cenab-ı Hakk’ın huzuruna temiz bir alınla çıkarız. Bundan da-
ha önemlisi yok çünkü.
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SÖZE “ANNE” DİYE BAŞLAMAK

“Ah, çocukluğumun gül yüzlü cennet anası 
Uçurumlar önündeyim 
Ellerimi tut bırakma .”
 Mustafa Özçelik

Kelimelerin çaresiz kaldığı anlar, kendinizi anlatmada ye-
tersiz hissettiğiniz konular vardır. Anne işte böyle bir kavram. 
Biz bu kavramın etrafında şiirler, öyküler, romanlar yazarız, 
filmler çekeriz velhasıl anlatım imkânlarının hepsini deneriz. 
Ama anne temasını doğrusu hiçbiri tam olarak veremez. An-
cak ondan bize renkler, sesler bazı özellikler taşıyabilir. 

Anne her şeyden önce bizim var oluşumuzun vesilesi 
olan bir varlıktır. Öte yandan o bir şefkat anıtıdır. Siz buna 
fedakârlığı, sabrı, hoşgörüyü ekleyebilirsiniz. Kısacası çağrı-
şımları müspet olan her kavramı anne için kullanabiliriz.

Anne evrensel bir kavram

Tüm anneler gibi benim annem de bu özellikleri taşıyan 
bir insan. Biliyorsunuz, her insanın bir biyolojik annesi vardır. 
Ama kadın konusuna yaklaşılırken bizim kültürümüzde kadınla 
ilgili üç sıfattan bahsetmek gerekir. “Kadın” dediğimiz varlık, 
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ya anne olmaya aday, ya da anne olmuş bir varlıktır. Yahut 
bizim annemizdir, bacımızdır, ya da eşimizdir. Anne, bacı ve 
eş. Ama her durumda annelik söz konusudur. 

Başka bir deyişle bütün kadınlar annedir. Biyolojik olarak 
bizim annemiz olmayanlar bile mecazi olarak bizim annelerimiz-
dir. Çünkü onların her biri bulundukları yerde, işte evde, köyde, 
kentte dünyanın her yerindeki annelerin yaptığı işi yapmakta, ta-
şıdığı özelliklere sahip olmaktadır. Bir Çinli anne de şefkati, sev-
giyi, merhameti bilen bir kadındır. Bir Kızılderili anne de, bir Türk 
annesi de, İngiliz annesi de. Kültürlere göre ufak tefek algılarda 
farklılıklar olsa bile temelde dünyanın her yerinde aynıdır. Bu ba-
kımdan en evrensel sözcük bana göre anne sözcüğüdür. Ama 
her annenin daha özel hikâyesi vardır.

Benim annem iki-üç yıllık evliyken dul kalmış, kocasını yi-
tirmiş bir kadın. Babam vefat ettiğinde ablam iki, ben bir ya-
şındaymışız. Annem yirmi, yirmi bir yaşlarındaymış. Buna rağ-
men evlenmemiş, iki çocuğu yetiştirmeyi kendisi için hayatının 
gayesi haline getirmiş. Bizi eşinden emanet görerek, üvey ba-
ba elinde büyütmek istememiş. Bu yüzden annem, ablama ve 
bana hem annelik, hem babalık yaptı. 

Yetim çocukların yalnızlık trajedileri vardır. Kendilerini çok 
kimsesiz hissederler. Çünkü baba belli bir yaşa kadar çocuk 
için koruyucu kalkandır. Ona özgüven aşılamada son derece 
önemli bir yeri vardır. Annem bu anlamda baba rolünü de üst-
lenerek bize o özgüveni vermek için aynı zamanda arkadaşlık 
da yapan bir annedir. Ona anne olarak ihtiyaç duyduysak an-
ne oldu, baba olarak ihtiyaç duyduysak baba oldu, arkadaş 
olarak ihtiyaç duysuysak arkadaş oldu. 

Eşi ölen bir kadının geçim zorluklarını tahmin etmek zor 
değil. Annem, bu konuda da çaba harcıyordu. Bizler, yetişene 
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kadar çocuklarının ihtiyaçlarını karşılamak zorunda olduğu bir 
hayatı sürdürdü. Tarlada, toprakta çalıştı. Kendisi ilkokul üçe 
kadar tahsil yapabilmiş bir kadın. Buna rağmen okumanın öne-
mini kavrayarak özellikle benim okumam noktasında çok ısrarcı 
oldu. O zamanlar bulunduğum yerde sadece ilkokul vardı. Or-
taokul ve lise şehirdeydi. İlçemiz Eskişehir’e bağlıydı ve oku-
yacaksam orada okumam lazımdı. Dışarıda öğrenci okutmanın 
maliyeti daha yüksek. Buna rağmen annem “Geceli gündüzlü 
çalışırım seni okuturum.” dedi ve tüm zorluklara katlandı. 

Günümüzde büyüyen bir çocuk için kendi bulunduğu şeh-
rin, kasabanın dışı çok yabancı bir dünya sayılmıyor. Ama bizim 
çocukluğumuzda idrak ettiğimiz yerlerde dünya sadece yaşa-
dığınız yerden ibaretti. Ancak radyo var. O da her evde yok. 
Televizyonu hiç bilmiyoruz. Dışarıyla temas çok az. İstanbul’a, 
Erzurum’a askerlik vesilesiyle giden gelenler var. Bu bakımdan 
bizim için dünya yaşadığımız yer. Onun dışına çıkmak da bizi 
ürküten bir şey. Bir de köyümüzde öyle okumuş insan yok de-
necek kadar az. Önümüzde model olacak insanlar da yok. Böy-
le bir ortamda dışarıda okumak, başarısız öğrenci olan bana 
çok zor geldi. Büyük şehre gidip yapayalnız oralarda, yurtlarda 
kalıp okumak konusunda cesaretim çok azdı. 

Annem bu konuda da beni cesaretlendirdi, tuttu elimden 
beni Eskişehir’e götürdü ve okula yazdırdı. Yani eğitim hayatı-
mı ona borçluyum. Anadolu anneleri gibi kitabi ve dini anlam-
da bilgisi tahsili yok ama bilgelik anlamında müthiş bir bilgi-
ye sahipti. Bu şekilde bizi yönlendirdi. Ve hayatımızın sonraki 
zamanlarında biz kitaplar okuduk, üniversiteler bitirdik ama 
yine ona ihtiyacımız hiç bitmedi, yine bizim yanlışlarımızı gör-
düğünde uyardı. Düştüğümüzde elimizden tuttu. Ben baba 
oldum, dede oldum ama hâlâ annem benim için çok güçlü bir 
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dayanaktır. Belki eskisi kadar hayata dair ondan akıl alacak 
şeyler sormuyorum ama onu görmek, onun sohbetimiz esna-
sında söylediği arifane bir kelamı dinlemek benim içimdeki o 
problemin çözümü konusunda bana yardımcı oluyor yani do-
laylı öğretmenliği hâla devam ediyor.

Annem Eskişehir’in Günyüzü ilçesinde yaşıyor. Kış mevsi-
minde bizim yanımıza geliyor veya Ankara’ya ablamın yanına 
gidiyor. Ama yaz dönemi memleketten pek kopamıyor. Toprak 
insanı şehir hayatını benimseyemiyor. Bizi görmekten mutlu 
oluyor ama günlük hayat tarzı içinde arkadaşlarını ve köyün 
havasını arıyor onu bulamadığı için fırsat buldukça orada ya-
şamaya devam ediyor.

Öğrencilik yıllarımda ne zaman sıkıntıya düşsem 
annem hissederdi

Annem arifane kültürü ve tavrıyla hep yönlendirdi beni. 
Yaz veya karne tatillerine geldiğim zaman derslerimi sormazdı. 
Çünkü bunları bilecek bilgi düzeyinde değildi. Hangi dersleri 
görüyoruz? Not sistemi nedir? Okul kaçıncı sınıfa kadardır? Bu 
detayları bilmezdi. Ben paylaşma adına, “Derslerim kötü” dedi-
ğimde, “Çalışırsın çabalarsın, Allah yardım eder, mutlaka başa-
rırsın. Ben sana güveniyorum.” sözüyle motivasyon sağlardı. 

Eskişehir’de okuyordum. Köyümüzle arası 150 km. Şimdi-
ki gibi ulaşım, haberleşme imkânları yok. Ne zaman harçlıksız 
kalsam, maddi sıkıntıya düşsem annem bir şekilde hissederdi. 
Bir bakardım ki ertesi gün Eskişehir’e gelmiş, ya da gelen bi-
riyle bir miktar para ve iki satır mektup yollamıştır. 

Benim için dünya, doğup büyüdüğüm, ilkokul tahsilimi 
yaptığım yerdi. Dışarısı hakkında bilgi sahibi değildim ve ür-
küyordum. Bir de babasız çocuk olmanın getirdiği ürkeklikle 
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özgüven problemi de yaşadım. Hayatta bir annem var ve on-
dan ayrılacağım. Yani kolum kanadım kırılmış, bir çölün ortası-
na bırakılmış gibi hissetim kendimi. 

Annem toprak kadını olduğu için bize tabiatın dilini çok iyi 
öğretti. Ağaçlar, çiçekler, dağlar, denizler, ırmaklar... Bunlar 
konusunda müthiş bir duyarlılık kazandırdı. Bunu bilerek yap-
madı. Onun yaşam tarzıydı. Bir çiçeğe su verirken “Bismillah” 
demesi onlara sevgi sözcükleri söylemesi, bir hayvana yakla-
şırken şefkatli muamelesi beni çok etkilerdi.

Annem eğitim hayatım kadar sanat hayatımı da müthiş şe-
kilde besledi. Doğal bir şekilde gerçekleşti bu. Onun yaşama 
tarzı bana örnek oldu. Çünkü o arifane kültürde müthiş bir dini 
duyarlılık var. Allah’la irtibat çok samimi şekilde yürüyor. Yağmur 
yağıyor, annem dua ediyor. Yağmuru çok sevdiği bir şeyi bekler 
gibi bekliyor. Bir çiçeğin açmasını, bir çocuğun doğumu gibi 
bekliyor. Onun solmasıyla bir yakınını kaybetmiş gibi üzülüyor. 

Annemle hal diliyle anlaşıyoruz

Annemle çok sık konuştuğumuz söylenemez. Ben onun 
davranış dilinden bir şeyler çıkaran biriydim. O da benim dav-
ranış dilimden anlayan, ona göre davranışlar sergileyen bi-
riydi. Üzgün olduğumu hissederse konuşması, davranışı ona 
göre değişiyordu. Çok konuşan biri değildi annem. Şu anda 
aynı ortamda olsak, annemle bir saat otursak, belki on daki-
ka konuşuruz, elli dakika susarız. Çünkü onun gözünde ben 
okuyan, her şeyi çok iyi bilen biriyim ve ben konuşmalıyım, 
ona bir şeyler öğretmeliyim. Oysa ben ne öğretebilirim ki, ne 
öğrendiysem ondan öğrendim zaten.

Annemle aynı ortamda olsak onu ya namaz kılarken, ya 
Kur’an okurken, ya da tesbihat yaparken görürüm. Dünya 
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kelamını sevdiğini söyleyemem. Ama ben onu ne zaman gör-
sem hayranlıkla onu seyretmeyi, konuşmaya tercih ederim. 
Ben onun yüzünü, bakışlarını okumayı çok seviyorum. Ondan 
çok şey öğrendiğimi düşünüyorum. 

Bir de bizim dönemimizde masalı, ninniyi annenizden din-
lerdiniz ve çok şey öğrenirdiniz. Peygamber kıssaları, kahra-
manlık hikâyeleri anlatan, tarlada çalışırken coşup türkü veya 
mani söyleyen bir anne düşünün. Çok sıkıldığımızda dikkatimizi 
dağıtmak için sorular, şaşırtmacalar, bilmeceler soran bir an-
nemiz vardı. O zamanlar bütün annelerin bir eğitim metoduydu 
bu. Dil bilinci, dil bilgisi kazanmada çok önemli bir eğitimdi. 

Hiçbir şey annenin doldurduğu o alanı dolduramaz. Çün-
kü annenin ağzından dökülen kelime sadece kelime olmuyor o 
anda. Çocuğun psikolojisini çok iyi gözlemleyerek teorik olarak 
pedagogluk bilgisi olmasa bile o annelik sevgisi ve sezgisi ile 
söylenen kelime, anlatılan masal çocuğun dünyasını dolduruyor. 
Çocuğun o andaki durumuna göre değişime uğratılıyor. Korku-
yorsa korku verici satırlar atlanıyor, değiştiriliyor. Bu çok önemli 
bir şeydir eğitimde. Annelerin böyle bir yetiştiricilik tarafı var.

Yazdığım her şeyde ilk öğretmenimin (annemin) 
izleri var

Konu başlığı anne olan bir kitabım, bir hikayem, belki çok 
fazla değil. Ama yazdıklarımın içine çok sinmiştir anne motifi. 
Hepsinde o var. Tabiata bakış açısı, varlıklara saygı, sevgi, 
dolayısıyla onun rengi, kokusu hep vardır. Ama hep hayal etti-
ğim kitaptır annemi anlatan bir roman yazmak. 

Hikâyeler yazıyorum, çocuklar için bir dönem masallar 
yazdım. O masallar bana annemin anlattığı masallardır. Ben 
onları yenileyerek, modern bir kurguya, tekniğe dönüştüre-
rek yazdım. Arka planda hep o vardır yani, annem benim ilk 



Söze “Anne” Diye Başlamak

161

öğretmenimdir. Halen öğretmenim olmaya devam ediyor. Za-
man zaman yazdıklarımdan okumamı ister, bir şiiri okurum ya 
da bir denemeden bir iki paragraf okurum. “Çok güzel olmuş, 
Allah zihnini açık etsin.” der. Benim için söylediği en önemli 
dua budur: “Allah zihnini açık etsin.” duası. 

Anneyi her gün okunan ve bitmeyen bir kitap gibi 
telakki etmek lazım

Her zaman söz ve davranış olarak annemi üzecek bir evlat 
olmamaya gayret ettim. Şüphesiz hatalar da yaptım. İnsan ola-
rak üzecek sözler de söyledim. Bunları da hemen fark etmeye 
çalışarak düzeltme yoluna gittim. Çünkü bir annenin incinmesi 
kadar dünyada korkunç bir şey yoktur. Hiç kimse incitilmemeli. 
Anne özel varlık olması dolayısıyla incitilmeyi hiç hak etmeyen 
bir varlıktır. Çok duyarlı ve dikkatli davranmak lazım. Annelere 
karşı davranışlar noktasında çok saygılı, muhabbetli olmalıyız. 

Yaşlılık dönemlerinde biraz daha şefkat ve merhamet duy-
gularımızı onların bize çocukluğumuzda gösterdikleri gibi ön 
planda tutmalıyız. Bilhassa yaşlılık dönemlerinde muamelele-
rimiz davranışlarımız daha da özel olmalı. Çünkü bir annenin 
neden incineceği bellidir. Kötü davranışlarınız, onun başını ye-
re eğecek davranışlarınız onu üzer. Ama şunu fark etmeliyiz, 
alan biraz daha genişliyor. Yeri gelir öksürmeniz bile onu üzer. 
Bu bakımdan hem fiziki olarak hem davranış, hem söz olarak 
kısacası hayatınızın her olayında dikkatli olmak durumunda-
sınız. Hastalığınız üzüyor, başarısızlığınız üzüyor, ailede mut-
suzluğunuz üzüyor. Bu bir anlamda kaçınılmaz oluyor. Yani 
burada duyarlılık ve dikkat göstermeliyiz, çünkü ondaki yara 
kapanmıyor. Sizinle ilgili kötü bir haber aldığında veya kötü bir 
duruma tanık olduğunda bilin ki onun o gecesini mahvettiniz.

Normal insan ilişkileri de böyledir. Hayat, sufice bir kavramla 
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ifade edecek olursak gaflet halinde yaşandığı sürece hatalara 
açık bir tarafımız oluyor. O yüzden gaflet gömleğini çıkarmak, 
dikkat ve duyarlılık gömleğini giymek gerekiyor. Eğer o yapıl-
mazsa her an için hata yapabilirsiniz. Annenizle aynı ortamda 
sesinizi yükseltmeniz bile kimi zaman onu incitebilir. Hak etme-
diği şekilde bir davranışınız ya da onun bir hassasiyetini o anda 
fark etmemeniz. Çünkü bir anne çok duyarlı davranır evladına 
karşı. Evladın da annesine karşı çok duyarlı davranması gereki-
yor. Fakat bu bütün bir hayatta her zaman çok ideal bir şekilde 
tabiî ki seyretmiyor. Evde kazanılan değerler dışarıda da yaşanı-
lan değerlere dönüşüyor. Ev bu yüzden bir okul, her şey aslında 
orada öğreniliyor. Evdeki eğitim çok özel bir eğitim. Kitaba, bilgi-
ye dayanmayan, söz ve davranışa dayanan bir eğitim. 

Yunus Emre’yi sevmem annemden dolayıdır

Annem Yunus’a ilişkin ilahileri çok iyi bilir, söylerdi. Yunus 
Emre, benim edebiyat hayatım boyunca hep önümde örneklik 
eden, bir anlamda da üstatlık eden rol model insan oldu. O şuur 
altındaki tesirlerden dolayı benim ilk yayınlanan yazım Yunus Em-
re ile alakalıdır. İlk çıkan kitabım Yunus Emre kitabıdır. Halen de 
Yunus Emre konusunda çalışmaya, yazmaya devam ediyorum. 
Şiirimde de çok belirgin etkisi var Yunus Emre’nin. Düşünün ki o 
ilahileri, o türküleri dinlemeseydim, o tabiata ilişkin duyarlılıkları 
kazanmasaydım belki içimdeki o şiir cevheri uyanmayacaktı. 

Anne, çocuğunu yetiştirir ama ona ne verdiğinin aslında 
farkında değildir. Bu da çok güzel bir şeydir. Çünkü birine ne 
verdiğimizi bilirsek alış verişe dönüşür. Karşılık beklenen bir 
şey gibi doğallıktan çıkar. O ne verdiğini bilmeden veriyor, sü-
tünü verir gibi... Siz de ne aldığınızı bilmeden alıyorsunuz ama 
güzel, hoş, faydalı bir şey olduğunu biliyorsunuz. 

Malum anne sütünün yerini hiçbir şey tutmuyor. Yani ne 
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mama ne şu, ne bu. Çünkü çocuğu etkileyen sadece gıda tarafı 
değil, çocuğun anneden sütü alma sürecinde fiziksel temas çok 
önemli. O kokuyu, o sıcaklığı hissetmesi, çocuğun ruhsal gelişi-
minde çok önemli. İşte bunun gibi annenin verdikleri de önemli. 

Bir türküyü annenizin sesinden dinlemenizle, bir sanatçı-
nın sesinden dinlemekten öte bir şey geçiyor size. Ama bunlar 
gerçekten kelimelerle ifadesi zor meselelerdir. Zaten eskiler 
kelimelere çok itibar etmezlerdi. Piyasaya bakıyorsunuz aşk 
romanları, şarkılara bakıyorsunuz aşk şarkıları herkesin dilin-
de. Gençler günde binlerce aşk mesajı çekiyorlar birbirleri-
ne. Ama aşkın kendisi yok, sevginin kendisi yok. Fakat bizim 
annelerimizin, nenelerimizin kuşağında belki karı koca ömrü 
boyunca “seni seviyorum” cümlesi kurmadı. Değer yargıları 
itibarı ile hoş karşılanmıyordu ama davranışlarıyla her gün bin-
lerce defa bu cümleyi söylediler birbirlerine. Öbür taraftan bu 
cümle yürekte söylendi, yürekte hissedildi. 

Kelimelere döküldüğünde sanki işin büyüsü kayboluyor. 
Ben şair olarak, yazar olarak kelimelerle meşgul olan bir insa-
nım ama kelimeler çaresizdir. Orhan Veli, “Anlatamıyorum” şii-
rinde “Kelimeler kifayetsiz” demek zorunda kalıyor, “anlatamı-
yorum” diye bitirmek zorunda kalıyor. Bu gönül zenginliğinin, 
iç zenginliğinin bir ifadesi. Hangi kelimeyle anlatabilirsiniz ki 
ucu bucağı olmayan bir deniz. Bir damla alırsınız, “bu deniz” 
demeniz mümkün değildir.

Annemin duası

Annem küçüklük çağlarımda kavga etmememi isterdi. 
Zaten öyle bir mizacım da yoktu. Ama yine de çocuksunuz. 
Mahallede maç yaparken kavga ediyorsunuz. Bu da doğal bir 
şeydir. Bundan kaçınmamı isterdi. Yalandan kaçınmamı çok 
isterdi, bunu tavsiye ederdi mutlaka. 
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On iki yaşımda ayrıldım aile ortamından. Bir duası daha 
vardı o da çok önemli. Bir çocuk gurbete gitse başına ne gele-
ceğini bilmiyor. Anne endişe içinde ve Hakk’a emanet ediyor. 
“Allah iyilerle karşılaştırsın” duasını her yolculuk esnasında 
bana mutlaka söylerdi. “Allah iyilerle karşılaştırsın, iyi insan-
larla karşılaştırsın, kötülerle karşılaştırmasın.” Duanın verdiği 
rahatlıkla beni emniyet içinde gönderirdi. 

Annemle geçirdiğim özel zamanlarım var

Günün belli saatinde ona zaman ayırmaya, onunla oturup 
konuşmaya gayret ediyorum. Onun hatıraları hep köyümüze 
ilişkin. Oradaki ölümler, doğumlar, düğünler, günlük hadiseler 
onu çok ilgilendiriyor. O insanlarla yıllara dayanan bir hukuk 
var. Köy ortamında yaşayan insan için köydeki herkes onu çok 
ilgilendiriyor. Annemle oturup onları konuşuruz. 

Zaman zaman ben dini konularda kitaplar okurum. On-
lardan çok mutlu olur. Gözyaşı mutlaka onun dinleyişine eşlik 
eder ve o zaman ben şu soruyu sorarım kendime: “Biz niye 
ağlayamıyoruz?” Ağlayabilmek çok önemli bir şey. Annelerin 
şefkat kahramanı olmaları bundandır. Ağlamak büyük bir ni-
met, ağlayamayan endişelensin halinden, ben niye ağlayamı-
yorum diye. Çünkü gözyaşı başka bir dil merhameti, şefkati 
ifadelendiren çok özel bir dil. Bu dil annelerde var.

Seni bana bulduran Allah bizi burada kurda 
kuşa yem etmez

Annem sıkıntılı zamanlarımda yardımıma koşardı. 
Eskişehir’de okuduğum zamanlarda yıl sonu oldu. Köye dö-
neceğim ama cebimde param yok. Ağlaya ağlaya gittim bir 
parka oturdum. Ne yapacağımı düşünüyorum. Bir süre sonra 
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parkta dolaşmaya başladım. Baktım başka bankta babaan-
nem oturuyor. Şaşırdım, haber vermemiştim. 150 km öteden 
nasıl kalkıp gelmiş? Eskişehir’de benim nerde kaldığımı bilmi-
yor. Parkta buluşuyoruz sanki haberleşmiş gibi. 

“Ne oldu?” dedim. Annen seninle ilgili bir rüya görmüş, “O 
çocuğun sıkıntısı var. Git, Eskişehir’e onu bul.” dedi. Ben de 
geldim bu parka oturdum bir tanıdık çıkar diye bekledim dedi. 
Ben ağlamaya başladım, babaannemin itikadı çok kuvvetliydi. 
Hiç umutsuzluk kavramı bilmezdi Allah büyük, Allah bir çare 
halk eder der tevekkül ederdi. Ben o tevekkül içinde hareket 
edemem. Allah bizi orada buluşturdu. 

Birlikte otogara gittik. Köy arabaları gitmiş. Dediler ki, 
Sivrihisar’a kadar gidersiniz. Köyünüze ayrılan yerde belki bir 
vasıta geçer sizi alır. O zamanda vasıta çok sınırlı. Şimdiki gibi 
yollarda vızır vızır araba yok. Biz Sivrihisar’a kadar gittik köye 
ayrılan yolda indik otobüsten. Ben 12-13 yaşlarındayım, orta 
birdeydim. 

Hava kararmaya başladı, isyanları oynuyorum. İşte kaldık 
burada diyorum. Babaannem elinde tespih, müthiş bir tevek-
külle çekiyor. Ve parkta, “Seni bana bulduran Allah bizi bura-
da kurda kuşa yem etmez” diyor büyük rahatlıkla. O sırada hiç 
umulmadık bir şekilde kırk yılda bir görebileceğimiz bir araba 
geldi, durdu yanımızda. Bizim yakın köyden bir zengine aitmiş 
ki o saatlerde oradan geçmesi çok zor bir şey. Bizi aldı ve 
köyümüze götürdü.

Ben imam hatip mezunuyum. Kitabi anlamda annemden, 
babaannemden çok şey biliyorum. Ama şu anda söylediğim 
şu: Ben babaannem gibi, annem gibi inanmak isterim. Onlar 
gibi bu dini yaşamak isterim. Onlara her zaman ihtiyaç duy-
dum ve duymaya devam ediyorum.
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ANNE, GEREK ŞARTTIR

Annemin sesinin sustuğu yerde
Hangi ses dolar ki dünyama benim
Ondan bir rüzgârın estiği yerde
Kardelenler girer rüyama benim

Gölgesinden bile kâm alır ruhum
Hüznüyle vurulur, bunalır ruhum
Onsuz ne şâd olur, ne kalır ruhum

Can verdi yıllardır sevdama benim

Sosyal olaylarda ve insanla ilgili meselelerde iki temel 
şarttan söz ederiz: “Gerek şart” ve “Yeter şart”. Gerek şart 
olmadan yeter şart bir anlam ifade etmez. Gerek şart haya-
tın devamı için zorunlu olandır. Ruh gerek şarttır, beden yeter 
şarttır. Dolayısıyla beden, ruhun kılıfıdır. Bu yüzden İbni Sina, 
“Ruh asıldır, beden ona giydirilmiş bir kılıftır.” der. 

Hayatın özünü annede buluruz. Ben neslin devamı için 

anneyi gerek şart olarak görüyorum. Babalar yeter şarttır. Bir 

babanın olması hayatı devamlı hale getirir, yeter şarttır ama 

anne olmadan yetersiz kalır. Baba da tıpkı bedenin ruhu 
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koruması gibi anneyi koruyan bir kılıf, bir örtüdür. Dolayısıyla 

koruyuculuğuyla, evin ihtiyaçlarını karşılamasıyla, iaşe ve iba-

teyi devam ettirmesi açısından da erkek bir kılıf, bir beden gibi 

evi sarıp sarmalar. Kadın ruhtur, kalptir ve anne sıfatını kazan-

dıkça, çocuğu dokuz ay karnında taşıyan ya da onu yetiştiren, 

ona hizmet eden kişi oldukça, hayatın gerek şartı haline gelir. 

Baba, anne kadar çocuğunun refakatinde bulunamaz. Onu 

yetiştirme sürecine doğrudan katılmaz. 
Manidardır ama bir o kadar da hakikattir. Peygamberi-

mizin hadislerinde en çok kıymet vermemiz gereken kişinin 
annemiz olduğunu üç kez tekrarlaması, söylediklerimizin 
anlamlı olmasını sağlıyor. O’nun, “anne, anne, anne”, son-
ra “baba” dediğini görüyoruz. Bu sıralamada önce annen, 
sonra babandır diyebilirdi. Bütün bunlardan bir yol bularak 
diyebiliriz ki; anne kendisine hayatın, insanın yükü yüklen-
miş mümtaz bir şahsiyettir. 

Babalar annenin çektiği çileyi anlayamaz

Anne çocuğu dokuz ay karnında taşır. Baba o yükü bir 

dakika bile hissedemez. Sadece empati yapar. Annenin ya 

da eşinin taşıdığı yükü empati yaparak algılamaya çalışır. 

Kendisini annenin taşıdığı yükü anlama sürecine itse bile 

bunu anlayamaz. Çocuk anne rahmine düştüğü ilk andan 

itibaren anneye yüktür. Doğduktan sonra yetişme süreci 

başlar. Bu süreç annenin fedakârlıklarıyla devam eder. Ama 

anne çocuğunu bir yük olarak görmez. Onu bir çiçek, ni-

met, ruhundan bir parça, kalbinden bir parça, özünün bir 

yansıması, aynasında bir görüntü, kendisine ait bir değer 

olarak görür, algılar. Asla, “Ben fedakârlık yaptım.” diye de 
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düşünmez. Bütün bunları algılama noktasında baba ancak 

empatiye başvurabilir. 

İçi dışı bir olan bir tanecik annem

Bazen en yakınınızdaki insanı tarife kalksanız, zorlanabilir-

siniz. Benim için de annemi anlatmak zor. Annem Emine isimli 

bir hanım. Onunla ilgili şunu ifade edebilirim: Düşüncesi yü-

zünde, sözünde ve dudaklarında olan bir kişidir. İçinde taşıdı-

ğı hiçbir gizemi olmayan, içi dışı bir, Mevlana’nın, “Ya olduğun 

gibi görün ya da göründüğün gibi ol.” sözüne bütünüyle uyan 

ender bir şahsiyettir. Ben annemi böyle tanıdım. 75 yaşını id-

rak ettiği bu günlerde dahi hep bu özelliğiyle yaşamaya de-

vam ediyor. 

Annem bir şey söylüyorsa içindekidir. Bir şey söylemiyor-

sa içinde yoktur. Annem bir şey yaparsa içinden geldiği için 

yapar, yapmıyorsa içinde bir şey yoktur. Çünkü benim annem 

içtenliği ile, samimiyeti ile, öfkesi ile, sevgisi ile, kucaklayıcı-

lığıyla, muhabbetiyle, muarazasıyla ya da münakaşasıyla, 

kısacası her şeyi ile içten var olabilen bir insanın benzersiz 

numunesidir. 

Bunun dezavantajları oluyor elbette. Böyle davranınca ko-

lay kavga edersiniz. Annemi bir anda birisiyle tartışırken gö-

rebilirsiniz. Rahmetli babam da öyleydi. Haksızlık karşısında 

hiç susmaz, içinden geçeni anında söylerdi. Nerede, hangi 

şartta olursa olsun susturamazdınız. Annem de öyledir. Yaptı-

ğı her şeyin doğru olduğuna inanır, yanlış yaparken bile doğru 

olduğuna inanarak yapar. Yanlışları elbette olabilir. Ama onu 

bile yüzde yüz doğru olduğuna inandığı için yapar. Hesapla 

kitapla yapmaz.
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Annem okumamı çok istiyordu

Annem okumamı çok istiyordu. İlk ayrılığımız okul vesile-

siyle oldu. Hiç itiraz etmedi. “Gitsin ve okusun.” dedi. Ama 

hasretimi de çok çekti. Annemden ilk ayrıldığımda dokuz ya-

şında bir çocuktum. Annemin o sessizce, o deruni ağlayışını 

unutamıyorum. Okumam için, okulun olmadığı köyümüzden 

yaklaşık yedi kilometre ötede, okulun bulunduğu başka bir kö-

ye götürdü babam beni. 

Orada Hüsnü Kaya isimli öğretmen bir dostumuz ve akra-

bamız vardı. Babam ona beni okutmak istediğinden bahsetmiş. 

Ama köyümüzde okul olmadığını söyleyince o da, “Getir bizimle 

kalsın, okula başlatalım, bakalım eğilimi var mı.” demiş. 

Bir anda başka bir köye gittim. O güzel insanların yanında 

üç ay kaldım. O zaman imtihanlara girip sınıf geçebiliyordu-

nuz. Ben üçüncü sınıftan başladım. Babam bana birçok şeyi 

öğretmişti. Beşinci sınıfların okuduğu birçok dersi biliyordum. 

Ama Hüsnü öğretmen, “Üçüncü sınıftan başlasın da biraz tec-

rübe edinsin.” deyince babam kabul etti. 

Babam kitap okumayı terk edemediği kutsal bir mesele 

haline getirmişti. İlkokul diplomasını bile dışarıdan sınavları 

vererek almış, böylelikle ilkokul mezunu olmuştu. 

Bu ilk ayrılışta annem öyle içten içe ağlayınca babam da 

anneme kızmıştı. “Yeter, niye ağlıyorsun? Onu kötü bir yere 

göndermiyoruz ki; okuyacak ve güzel işler yapacak inşallah.” 

demişti. Annemin dünyasından baktığımda ona hak veriyo-

rum. İlk çocuğu ve ilk kez ayrılıyor evladından. Bu bir anne 

için zor bir şey. Eve her dönüş günüm, bayram günü olmaya 

başlamıştı o nedenle.

O zaman henüz yazabilecek durumda değildim. Bana 
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Köroğlu destanından türküleri, Dadaloğlu’nun şiirlerini ma-

kamlı bir şekilde okuturlardı. Ezbere bilmediğim için, benden 

10 yaş büyük olan amcamın Muhammed isimli oğlu kulağı-

ma şiirlerin mısralarını fısıldar, ben de makamlı olarak söy-

lerdim. Muhammed ağabeyim babama, “Bu çocuğu Murat 

Çobanoğlu’nun yanına götürelim; bundan iyi halk şairi olur.” 

demiş. Babam “Neden?” diye sorunca, o da, “Unuttuğum yer-

leri kendisi uydurarak çok güzel tamamlıyor.” demiş. Şairliğim 

o zaman başlamış demek ki.

Anne şiirimi nasıl yazdım?

Günün birinde, Yavuz Bülent Bakiler üstad ile bir araya 
geldiğimizde bana, “Senin neden bir anne şiirin yok?” diye 
sitem etmişti. “Anne şiiri yazacaksın.” demişti. Ben de, “Benim 
iç dünyama düşmeyen şiir olmuyor, annem hep içimde ama 
şiir yazamıyorum.” diye mukabelede bulunmuştum. Gerçek-
ten de böyledir. Herhangi bir konuda bir başlık atıp şiir yaza-
mam. İçimin dolması, gönlümün yoğunlaşması lazım. 

Babamı 2006 yılında hiçbir hastalığı yokken aniden kay-
bedince çok sarsıldım. Yıllarca bütün yaşadıklarımız gözümün 
önünde tüllendi. Babam beni hayatı boyunca bir defa bile kır-
mamış ve bir defa bile kötü örnek olmamıştı. Tek duası, “Allah’ım 
beni kimseye muhtaç etmeden yanına al.”dı. Ve öyle de oldu. 
Hiç beklemediğimiz bir anda kaybettik onu. Abdest alıyor ve ço-
raplarını giymek üzere oturuyor. Sırtını duvara veriyor ve uyuya 
kalıyor. Annem de, “Hacı, uyudun, abdestin bozuldu, kalk.” di-
yor. Bir de bakıyor ki, babam ruhunu çoktan teslim etmiş. 

Duasında istediği gibi güzel bir ölümle döndü Rabbine. 
Böyle kaybettik babamı. Çok üzüldüğüm ve perişan olduğum 
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anlarda “Babalar Güzeline Mersiye” ve “Babası Ölünce Şai-
rin” adlı iki şiir yazdım ölümü üzerine. Hala canım yandığında 
o şiirleri okur, babamı düşünürüm. 

Bir gün yine o şiirleri okurken ve iç dünyamda muhase-
be yaparken annem aklıma geldi. Dedim ki, “O öldüğünde 
ne yapacağım ben?” “Oy anam!” dedim. “O zaman çok daha 
fazla perişan olurum ben.” İşte o “Oy anam”, sonrasında “Ay 
anam”a dönüştü ve başladım içimde annemi konuşmaya. Bu 
şiir ortaya çıktı sonunda. Bir anne şiirim olsun diye yazılmadı 
gördüğünüz gibi. Şiir bitti, sonra kendisine okudum. Annemin 
gözlerinden yaşlar süzüldü. 

Ay Anam

İçimi sardığında her dikenli kördüğüm
Kimdi ilk baktığımda aynalarda gördüğüm
Kimdi bahçemde mahrem çiçeklerle büyüyen
Gecelerimde durup, gündüzümde yürüyen
Gözleri toprağımda gül kokulu bir nehir
Bakışları güneşi arayan pervanedir
Ey ışığı ruhumda filizlenen ay anam
Kendi karanlığımda kaybolmuşum vay anam
...

Şiiri okuduğumda annem ağlamıştı

Annemin yüzü bembeyazdır. Ağlayınca gözleri kan çana-
ğı gibi kıpkırmızı olur o nedenle. Bu şiiri okuduğumda ağla-
mıştı. Hiçbir şey söylemedi. Hem çok mutlu oldu, hem de çok 
üzüldü. Çünkü o sıralarda, babama yazdığım şiirler de, elden 
ele, dilden dile dolaşıp duruyordu ailede. Zannediyorum ken-
disi de, babamın ölümünün bu şiiri yazdırdığını hissetti. Çok 



Anne, Gerek Şarttır

173

etkilendiğini görünce ona, “Anne bak, bizim edebiyatımızda 

anne aynı zamanda vatandır; burada vatana da telmih var. 

Dolayısıyla bizim vatanımız bizim anamızdır. Sen de bu ailenin 

vatanısın. Her kardeşim seni vatanı, kalbinin, ruhunun mekânı 

olarak görüyor. Bir derdi, acısı, sitemi, mutluluğu olduğunda 

sana geliyor; dolayısıyla kendini ailenin vatanı olarak kabul et. 

Bu şiir de hem vatanımıza, hem de sana yazılmış bir şiir.” de-

dim. Çok duygulandı.

Annem çocukluğunda medrese tahsili görmüş birisidir. 

Babası imamdı ve dolayısıyla manevi anlamda çok iyi bir dü-

şünce altyapısına sahiptir. Kanaatkârdır. Kadere mutlak razı-

dır. Tahammül gösterir, elimizden geleni yapalım, sonuç ney-

se ona rıza göstermemiz lazımdır diye inanır. 

Bu çocuk benim oğlum, kardeşim, babam, annem!

Babamın bana olan sevgisini bilirdim. Ama bana söyle-

mezdi. Zaman zaman anneme, “Bu çocuk, benim oğlum, kar-

deşim, dostum, arkadaşım, yerine göre babam, yerine göre 

anam, sırdaşım, Allah’ın bana verdiği bir nimet.” dermiş. 

Ben de diyorum ki, “Bu dünyada yaptığımız bir şey yok, 

ama babamızın, annemizin bu kanaatinden dolayı Allah bizi 

umarım ki affeder.” Babamın öyle dediğini söyleyince ben de 

anneme, “Anne, babamla biz gerçekten de sırdaştık. Senin-

le nasılız, bu konuda ne düşünüyorsun?” diye sordum. O da, 

“Oğlum bunu söylememe gerek yok ki, yıllardır sen ikimizle 

de, iyi evlat olmanın yanında aynı zamanda arkadaş gibiydin, 

dost gibi, kardeş gibiydin.” demişti. Dolayısıyla benim annem-

le ve babamla ilişkim, belki de dışarıda benzeri olmayan bir 

ilişkiydi diyebilirim. 
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Annemden bana kalanlar

Samimiyet gördüm O’nda hep. Bir insan samimi olarak 
nasıl inanır, annemde onu gördüm. İhlâsı gördüm, kanaati 
gördüm. Onu yaşantısıyla, haliyle, her şeyiyle gösterdi. O bize 
her şeyi yaşayarak, gözümüzün önünde olarak anlattı. İçi dışı 
bir olmayı, içten pazarlıksız olmayı, haksızlık karşısında sus-
mamayı öğretti.

Annem duygularını çok kolay ifade eder. Bir yerde bir şey-
ler yanlış yapılıyorsa onu anında söyler. Bu nedenle, bazı in-
sanlarla anlaşamaz. Öfkesini de, neşesini de çok rahat ifade 
eder. Ben bir hata yapayım, annem hemen, “Nurullah bu yan-
lıştır.” der. O hassasiyeti bana tesir etmiştir. Annem haksızlı-
ğa hiç tahammül edemez, ben de hiç tahammül edemiyorum. 
Haksızlık olduğu zaman söyleyebileceğim bir durumdaysam 
söylüyorum. Söyleyemeyeceksem, gücüm yetmiyorsa, sesimi 
duyuramıyorsam, içim içimi yer. 

Asla yalan yok

Ben dokuz-on yaşlarındayken anneannem bizde kalıyor-
du. Harman yerinde düğün vardı. Büyükler, küçükler toplan-
mış, herkes orda. Oyunlar oynanıyor. Seyfettin diye bir ar-
kadaşım var. Erzurum’da “Lebbik” dediğimiz bir taş oyunu 
vardır. “Seyfettin’le beraber oynayın, yenilen yeneni sırtında 
taşıyacak.” dediler. Tamam dedik ve oyunu oynadık. 

Ben yenildim, aldım Seyfettin’i sırtıma, bütün harmanın 

etrafını gezdirdim. Düğündekiler alkışlıyorlar. Bir daha oyna-

dık, bu sefer o yenildi. Seyfettin’in beni sırtına alıp harman 

yerini dolaştırmasını bekliyorum. Seyfettin, “Taşımam.” dedi. 

“Yahu Seyfettin, herkes bizi seyrediyor. Haksızlık etme; ben 
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seni taşıdım, şimdi sen beni taşıyacaksın.” diyorum. Seyfettin 

gülerek “Taşımam.” diyor. Üç defa sordum, “Seyfettin taşıyor 

musun, taşımıyor musun?” diye. “Taşımam.” dedi. Üçüncü 

defa da taşımam dediği zaman, elimdeki taşı alnına vurdum. 

Meğer taşın sivri bir tarafı varmış taş alnına geçivermiş. Ço-

cukluk işte. 

Seyfettin bir anda düştü ve sesi kesildi, gözleri kapandı. 

Öldü zannedip kaçtım. Tabii herkes üşüştü Seyfettin’in başı-

na. Eve gittim, ağlayarak anneme, “Seyfettin’i öldürdüm, beni 

saklayın.” dedim. Annem ellerini dizlerine vuruyor, eyvah ço-

cuk bu yaşta katil oldu diye ağlıyor. “Nasıl öldürdün?” dedi. 

Olanları anlattım. Anneannem geldi, ona da anlattık. Annean-

nem “Öldürdüğünden emin misin?”dedi. “Taşı alnına vurdum, 

düştü öldü” dedim. Annem, “Şimdi Seyfullah da gelir bunu 

öldürür.” dedi. Çünkü babamın kısas yapmada geri kalmaya-

cağını biliyor annem. 

Bana sakın kavga etme diye sürekli tembihte bulunuyordu 

babam; ben gidip çocuğu öldürüyorum. Annemle anneannem 

bir çıkış yolu düşündüler. Anneannem beni tutup un ambarına 

sakladı. Sonra annem bir tarafta, ninem bir tarafta oturmuş. 

Biraz sonra babam gelmiş sinirli bir şekilde, “O Nurullah ner-

de?” diye beni sormuş. Anneanneme sorunca anneannem de, 

“Ambarda.” demiş. 

Beni saklayan kendisi, ele veren yine kendisi. Babam be-

ni ambardan çıkardı. Harman yerine götürdü. Herkesin gözü 

önünde, “Sen nasıl böyle bir şey yaparsın?” diyerek dövdü. 

Babam böyle yapmasa, olay aileler arası kavgaya sebebiyet 

verecek boyutta bir şey. Onu engellemek için herkesin önün-

de babamdan dayak yedim. Seyfettin’in alnına vurduğum taş 
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hakikaten vurduğum yerde kocaman bir delik açmış. Tuzla 

doldurup Horasan’a hastaneye yetiştirmişler. Dikiş atıldı. Ço-

cuğa bir şey olsa, ömür boyu yanmıştım. 

Babam beni aldı, eve getirdi. Kolay kolay ağlamazdım da-

yak yediğim zaman, bir köşeye boynu bükük vaziyette büzü-

lürdüm. Gittim anneanneme, “Sen beni nasıl sakladın, madem 

sakladın, yerimi niye söyledin?” dedim. Anneannem, “Ben na-

sıl yalan söyleyeyim oğul. Bana, “Nerde?” diye sordu, ben de 

ambarda dedim.” diye açıklama yaptı. 

Bu önemli ve öğretici bir hatıra oldu benim için. Asla yalan 

söylenmemesi gerektiğini öğretmişlerdi bana. “Gelmedi, gör-

medik, bilmiyoruz.” diyebilirlerdi. Ama öyle bir şey yok, yalan 

yok çünkü. Bunu görünce, anlıyorsunuz ki caiz olduğu yerler 

hariç, yalan yok. Babam da, annem de anneannem de hep 

doğruyu söylediler.

Dede dahi olsam, annemin küçücük çocuğuyum

Annem bana hala çocuk muamelesi yapar. Annem için 
seksenli yıllarda yazdığım “Kalbim” adında bir şiirim vardır. 
“Çiçekler Üşümesin” kitabımdadır. “Bir gün dede olsam 
dahi, hep yavrucuğun olarak kalacağım.” diyorum o şiir-
de. Hala bebekmişim gibi titriyor üzerime. Üşüdü, düştü, 
yandı, çamura battı derler ya. Annem o hassasiyetini hala 
muhafaza ediyor. Sanki yeni doğmuşum da kundağa koy-
muşlar beni. Aman üşümesin, adımını düzgün atsın tarzın-
da davranıyor. 

Ben ona göre çocuğum ve hep de öyle kalacağım. Çün-
kü ben büyüyüp yaşlandım ve elli yaşıma ulaştım da, o ye-
rinde durmadı ki! O da vardı yetmiş yaşına. Ona göre bizim 
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aramızdaki yaş mesafesi kapanmadı ki! O annedir ve ben hep 
küçüğüm. Saçlarıma ak düştü, yüzüm kırıştı, gözlerimin altın-
da halkalar oluştu ama ben yine onun kundağa koyduğu, bü-
yüttüğü, dışarıya saldığı Nurullah’ım.

Zaman geçer, gün, hafta, ay, yıl biter, yıllar biter, en de-
ğerli varlıklar olarak gördüğümüz annelerimizi, babalarımızı 
kaybederiz. Hayatta kalanların içi yanar, canı acır. Yanlışlar 
yapıldıysa onlara karşı, pişman olunur; güzel şeyler yapıldıysa 
özlenir onlar. Özlersiniz, yaptıklarınızı bir daha yapmak için. 
Hayat güzellikle çirkinliğin, doğrulukla yanlışlığın, kötülükle iyi-
liğin, mücadelesinden başka nedir ki! 

Anne ve babalarımız, canlarımızın hep akıp durduğu 
yegane ırmaklardır. Onları kuruttuğumuz yerde kendimiz 
kururuz. Onların akmadığı yerde kesilmiş demektir gönlü-
müzün kaynakları. Dua kaynakları, sevgi kaynakları, şefkat 
kaynakları..
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ANNEM BANA DÜŞKÜN, 
BEN DE ONA DÜŞKÜNDÜM

Annesiyle arasındaki özel bağdan, annesinin kendisine 
olan özel sevgisinden ve ona kavuştuğu her an bayıldığından 
bahsetti Olcay Yazıcı. Söyleşimizi gerçekleştirdik ve yayınlan-
ma tarihi gelmeden o sevgililer sevgilisine, rahmet-i Rahmana 
ve çok sevdiği annesine kavuştu. Annesi vefat ettikten sonra 
onun mezarına gittiğini, onunla konuştuğunu, onunla dertleş-
tiğini anlatmıştı ve bu konuşmalardan kısa kısa notlar aldığını 
bu konuda mezar konuşmaları isimli bir kitap çalışması ya-
pacağının müjdesini vermişti. Çalışmaları yarım kaldı, dostları 
ve sevdikleri gibi. Ondan bize güzel eserler ve Burç Fm’de 
yaptığı programlar kaldı. Bir de şimdi okuyacağınız annesiyle 
ilgili söyleşi. Allah rahmet eylesin. (Z. K.)

İçinde mahzun gelin nur yazmalı tabutun

Uçmağa göçtü anam turnalar ağıt tutun 

Yeryüzü dev bir kabir uçurumlar kör sağır. 

Ulu kayalar gibi hüznüm dağlardan ağır. 

Küskünüm güceniğim gönlüm sana kırılmış 
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Sensiz bütün bir kainat bir kefene sarılmış. 

Kara kış gecesinde hasret üşüten ayaz

Çiçekler yasa durun kuşlar ötmeyin bu yaz. 

Kundağından çözülmüş körpe bebek gibiyim. 

Büyümek ne ki ana kırk yaşında sabiyim. 

Düşler dağıt dünyaya sihirli bohçanı aç 

Saçlarım okşanmaya ruhum rayihana muhtaç. 

Dağılır bulut bulut hayat bir gül yumaktır bu şiir şiir değil 

bu şiir ağlamaktır. 

İstanbul İstanbul azar olan İstanbul bütün sevdiklerime 

mezar olan İstanbul. 

Anne yeryüzüne gelmemize vasıta olan bir varlık. Bu yö-
nüyle beşerin, edebiyatın anlatabileceğinin ötesinde bir mana 
ve ehemmiyet taşıyor. Allah’ın sıfatlarından birisi olan “Rahim” 
özelliği anaya verilmiş. Bu çok önemli bir payedir. 

Düşünün ki evimize taşıyacağımız iki kiloluk bir meyveyi 
taşırken bile büyük ıstırap çekeriz. Anneler dokuz ay boyunca 
büyük bir fedakârlıkla bebeğini karnında taşır. Sevgisiyle, ka-
nıyla, canıyla besler, büyütür. 

Karşılık beklemeksizin bir sevgi, yeryüzünde sadece anne 
yüreğinde mevcut. Tüm sevgilerin bir derecesi vardır. Hatta pek 
çoğu geçici ve sahtedir. Gerçek olan tek sevgi annenin evladına 
duyduğu sevgidir. Annesinin kalbini çıkaran oğul hikayesini bilir-
siniz. Oğlunun yaralandığını gören anne yüreğinin dile gelmesi 
nasıl bir sevgidir. Bu hikayeyi her hatırladığımda yaralanırım.

Tükenmeyen, gittikçe artan bir sevgi söz konusudur an-
nelerde. Bizim sevgilerimizde itiraf edelim ki ileriye dönük bir 
yatırım söz konusudur. Bir beklenti vardır. Karşılığı olmayan 
tek sevgi ana sevgisidir ve bundan daha kutsal, daha yüce, 
daha mücella ne olabilir ki?
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Annem altı çocuğunu cennete uğurlamış

Annem on iki çocuk doğurmuş. Ama altı tanesi şartların ye-
tersizliği sebebiyle vefat etmiş. Hayat şartları çok zormuş. Sağ-
lık imkânlarının yetersizliği ile altı çocuğunu cennete uğurlamış 
rahmetli annem. Ben son evladıyım. Annem beni düşürmek için 
çok uğraşmış. Hem vefat eden çocukları, hem imkânların yeter-
sizliğinden olsa gerek annemin istemediği bir çocuk olmuşum. 
Biraz da yaşlılık dönemine denk geldiğim için annem ilkel yön-
temlerle hamileliğini sonlandırmaya çalışmış. Ama Rabbimin iz-
niyle hiç umulmadık bir zamanda dünyaya gelmişim. 

Zaman zaman anneme takılırdım. “Benim dünyaya gelme-
mi engellemek için uğraşmışsın.” derdim. O da, “İyi ki dünya-
ya gelmişsin oğlum.” der ve beni çok severdi. En küçükler her 
zaman daha çok sevilir. Ben de annemin en küçük evladıy-
dım. Onun bana olan sevgisi çok başkaydı ve kardeşlerim bu 
sevgiyi kıskanırlardı. 

Benim ön ismim Osman’dır. Onlar, “Osman’ı daha çok 
seviyorsun, onu kayırıyorsun.” derlerdi. Elbette anne yüreği 
ayrım yapmaz, adildir. Ben de anneme çok düşkündüm ve 
çok severdim. Yaşımın büyük olduğu dönemlerde bile onun 
kucağına yatardım. Gece geç saat olduğunda annemsiz ya-
tağa girmezdim. Hadi yatalım diye zorlardım annemi. O da 
ayaklarımı kucağına alır, bana sarılırdı. Öylece yatardık. Be-
nim anneme, annemin bana olan sevgisi anlatılmaz bir şeydir. 
Bu durum mübalağasız on iki yaşıma kadar devam etti.

Çocukken sancılı bir hastalığım söz konusuydu. Köyü-
müzün tabiriyle kuru bir sancım oluyordu. Defalarca doktora 
gittiğimizi ve teşhis konmadığını hatırlıyorum. Gündüz sapa-
sağlam gezip oynuyordum, akşam ezanıyla sancım başlıyor 
ve sabah ezanına kadar devam ediyordu. Enteresan bir du-
rumum vardı. Rahmetli annem sabaha kadar benimle ilgilenir, 
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sancımı kesmek için elinden geleni yapardı. Bu fedakârlık 
sevginin ötesinde bir şeydir. Sabaha kadar tuğla ısıtır, karnımı 
ovar, yastık ısıtır, karnıma koyardı. Doktora gidecek olsak an-
nem elbiselerimi giydirir, üzülür, endişelenirdi. Gecenin karan-
lığında idare lambasının altında anneciğimle yaşadığımız çok 
hatıram vardır benim. 

Annem gurbet dönüşü her kavuşmamızda ağlardı

İlkokuldan sonra tahsil hayatım hep gurbette devam etti. 
İlkokulu köyümde okuduktan sonra ortaokulu İstanbul Zeytin-
burnu ortaokulunda, liseyi ablamın yanında Zonguldak Fener 
Lisesi’nde, yüksek tahsilimi tekrar İstanbul’da yaptım. 

Annemin sevgi ikliminden eğitim hayatım vesilesiyle uzak 
kaldım. Annem bu ayrılıklardan ötürü büyük acılar yaşadı. 
Okulun tatil olduğu zamanlar köye gittiğimde her kucaklaşma-
mızda annem zahirden anlaşılmayacak bir duygu yoğunluğu 
ve sevgiden bayılır düşerdi. Sara hastalarının nasıl bayıldığını 
bilirsiniz. Annem bana hasretinden bayılırdı. Bu, her hatırladı-
ğımda yüreğimi burkan, içimi ezen bir tablodur. 

O zamanlar ulaşım imkânları şimdiki gibi kolay değildi. 
Karda kışta Karadeniz’in yolları kolay aşılmazdı. Ama ben hep 
şunu düşünürdüm. Gün gelecek ben köye gitmek isteyece-
ğim, imkânım, zamanım olacak ama annem babam olmayacak 
derdim. On beş günlük tatilde bile büyük zorluklara katlanarak 
annemin yanına giderdim. Ve annemin bana olan sevgisinden 
bayılmasına hep şaşırmışımdır. Hep, “Ben alelade bir insanım, 
bu kadar büyük bir sevgi ve ilgi olur mu?” derdim. 

Kavuşursunuz, sevinirsiniz, gülersiniz, belki gözleriniz bu-
ğulanır, ağlarsınız ama annem bayılır, kollarımın arasından yere 
düşerdi. Zor ayıltırdık. Defalarca tekrarlandı bu hadise. Hele tatil 
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bitip oradan ayrılma zamanım geldiğinde çok üzülürdüm. Her 
adımda dönüp ardıma baktığımda elleri kucağında boynu bükük, 
yüreği parçalanan bir ana dururdu gözlerimin önünde. Gitmek 
zorundaydım ama her ayrılışta yüreğim parça parça olurdu.

Tahsil hayatım bitip gazeteciliğe başladığım dönemde 
ansızın köye gittim. Anneme sürpriz yapmak istemiştim. An-
nem o sırada kapının önüne oturmuş elinde çalı çırpı vardı. Ve 
kuşlarla konuşuyordu. Ben haber vermeden yavaş yavaş yak-
laştım yanına. Şimdi hatırlayınca çok üzülüyorum. Peygamber 
Efendimiz’e atfen “Mustafa kuşu” dedikleri güzel bir kuş vardı. 
O az ötedeki çalıya oturmuş sanki annemi dinliyordu. 

Annem, “Acıktın mı Mustafa? Sende mi benim gibi yalnız-
sın?” diyordu. O dönemde de evde kimse kalmamıştı. Kuş da 
sanki “cik cik” sesleriyle annemle konuşuyor, ona cevap veri-
yordu. Ben anneme doğru sessizce yaklaşırken, çalı çırpının 
üzerine basınca annem çıtırtının geldiği yöne doğru baktı ve 
beni gördü. Ve öyle bir çığlık attı ki, o ses hala kulaklarımda-
dır. Demek ki yalnızlığın ve hasretin doruk noktasını yaşadığı 
bir dönemdi. O çığlığı, o sevinci anlattığım yüz-yüz elli sayfalık 
notlarım var. O anı romanlaştırmayı düşündüm. Çünkü o çığlık 
beni otuz senedir eziyor. Her hatırladığımda içim eziliyor.

Annem yalnız kalsa da köyden ayrılmak istemezdi. Ona 
yakın oturan bir ablam var. Ona göz kulak olurdu. Evladını or-
da yalnız bırakmazdı. Ben bu toprakların kadınıyım, şehirde 
yaşayamam diyordu.

Ben yıllardır günlük tutarım. Yüzlerce sayfalık günlüklerim 
vardır. Ve tüm bu yaşadıklarımızı not etmiştim. Babam annem-
den önce vefat etti. Babamın ölümü beni çok üzmüştü. Fa-
kat enteresandır ben babamın öldüğünü annemi kaybettikten 
sonra derinlemesine idrak ettim. Necip Fazıl’ın ifadesiyle, “Bir 
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şey koptu benden, her şeyi tutan bir şey.” der ya, annemin 
vefatı benim için öyleydi. 

Annem ufak tefek zayıf bir hanımdı. Ama onda bana gü-
ven veren güç veren bir şey vardı. Sanki dünyamın yörünge-
sini ayakta tutan bir şeydi. Orada yalnızdı ben gittiğim zaman 
“İlk defa korkusuz uyudum bu gece.” derdi. Ben ondan güven 
duyuyordum, o benden.

Annem Aşık Veysel hayranıydı

Annem yaşarken ve ben annemden henüz ayrılmamışken 
ondan neler aldığımın farkında değildim. Ve kültür, gelenek, 
göreneklerimiz noktasında bir eksiklik hissederdim. Sanki her 
yörenin kendine has yeni nesillere aktardığı şeyler var bizim 
aldığımız bir şey yok zannederdim. Ne zaman ki annemden 
ayrıldım ve annem rahmetli oldu derya içinde olduğumun far-
kına vardım. Meğer biz gündelik hayatımızı yaşarken şuur altı-
mız annemin aktarımlarıyla dolmuş taşmış. 

Annem manileri çok sever ve sürekli söylerdi kendi ma-
nilerini söylediğini çok sonra öğrendim. Eşime annemin bana 
söylediği manileri söylediğimde eşim şaşırmış ve “Annen şair 
gibi maniler söylüyormuş.” dedi. Hatırıma gelen bir tanesini 
paylaşayım sizinle:

Yazı yazdım kış idi

Kalemim gümüş idi

Daha yazacaktım ama 

Parmaklarım üşüdü.

Manilerin ve söylediklerinin ötesinde yaşantısı ve yaşantı-
sının manevi boyutu çok derindi. Anadolu kadınları gibi sezgi-
si, irfanı vardı. Okumuşluğu olmamasına, sanattan edebiyattan 
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anlamamasına rağmen Aşık Veysel’e karşı çok büyük tutku-
su vardı. Onu radyomuzdan dinler ve ağlardı. Annemin bu 
ilgisi ve sevgisi beni etkilemiş olmalı ki, yayınlanan ilk şiirim 
“Veysel’in ardından” isimli bir şiirdi. 

Babam da Aşık Veysel’i severdi. Fakat annemle yaşadı-
ğım sevgi iklimini babamla yaşadığımı söyleyemem. Çünkü 
babam sert tabiatlıydı. Babamdan korkardık. 

Babamın babasında mollalık vardı. İlim sahibi bir insandı. 
Babama Molla Temel’in Ahmet derlerdi. Bazen de kendisine 
“Molla Ahmet” derlerdi. Kitap dediğinizde Kur’an gelirdi aklı-
na. Ve sürekli Kur’an okurdu. Tüm kitaplar tek bir kitabı yani 
Kur’an’ı tanımak ve yorumlamak için değil mi zaten?

Kızımı anneme benzetiyorum

Annem bana olağanüstü bir sevgi gösterirdi. Ben bu ilgi 
ve sevgi karşısında ezildiğimi hissetmişimdir. Kızıma annemin 
ismini verdim. Annemin ismi Ayşe idi. Ben annemin ismine bir 
de gül ekledim. Kızıma Ayşegül ismini verdim. Ayşegül, baba-
annesine çok benziyor.

Annem çok düzenli ve titiz bir hanımdı. Ekeceği tohumları 
ayrı ayrı kutulara koyar ve kış mevsiminden saklamaya başlar-
dı. Ben de anacığımın bu tohum kutularından hareketle zaman 
zaman kızıma şaka yapıyorum. “Ayşe nene tohum kutuların 
nerde?” diye Karadeniz şivesiyle soruyorum. Bu şaka vesile-
siyle annemi hatırlıyor ve hatırlatmış oluyorum. 

Aradan yıllar geçti ben köydeki evimizin damını tamir et-
tirdim. Orada çalışan usta kıyıda köşede bulduğu şeyleri ayır-
mış. Onların içinden annemin cam bir kutu içerisinde sakladığı 
tohumlar da çıkmıştı. Onları kızıma göstermiştim. Onun da çok 
hoşuna gitmişti.
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Annemin, babamın vefatında yanlarında olamadım

Annem 1991 yılında vefat etti. O sırada ben İstanbul’daydım. 
Henüz evlenmemiştim. Büyük ablamın annemin üzerinde ve 
tüm ailemiz üzerinde çok emeği vardır. Annem rahatsızlandı-
ğında Zonguldak’ta ablamın yanında kaldı. Son zamanların-
da zayıfladı, hastalığı iyice arttı ve bakıma ihtiyacı oldu. Ben 
maalesef çalıştığım için yanında olamadım. İçimde ukdedir. 
Anlatılamayacak bir yıkım oldu benim için. Annemin varlığı ye-
tiyordu sık görüşemesek de.

 O zayıf ve hasta kadın sanki dünyanın eksenini ayakta 
tutuyordu. O büyük bir sevgiyi temsil ediyordu. Gurbet dönüş-
lerinde bana sarılacak bir annem yoktu. Ben o yoğun sevgiyi 
tadamayacaktım. Annem de babam da kış mevsiminde ay-
rıldılar bu dünyadan. Annemin kabrinin İstanbul’da olmasını 
istemiştim. Öyle de oldu. Topkapı Çamlık mezarlığına defnet-
tik. Annem kabirden de olsa o sevgisini bana sunuyor, bana 
arkadaşlık ediyor. Annemin kabrine giderim yaşıyormuş gibi 
onunla konuşurum. Bir sıkıntım varsa anneme anlatır mezarı 
başında ağlarım. O konuşmaları not ediyorum. “Mezar konuş-
maları” diye bir kitap hazırlamayı düşünüyorum.

Rahmetli babamın vefatında da gidememiştim. O zaman 
daha okuyordum. Çok kar yağmıştı. Yollarda kalırım diye ba-
bamın vefatını bana söylememiş, benden saklamışlardı. Öğ-
rendiğimde çok üzülmüş, çok yaralanmıştım. 

Annemin küçük bohçasını unutamam

Annemin küçük bir bohçası vardı. Bu bohçanın içinde di-
kilen elbiselerden, evde kullandığımız perde yastık gibi eşya-
larımızdan artmış rengârenk kumaşlar vardı. Bu bohça sanki 
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hatıraları da saklıyordu. Çünkü çocukluğumuzda, gençliği-
mizde giydiğimiz elbiselerin bir parçasını annem bu bohçanın 
içinde saklardı. Hatıra koleksiyonu gibiydi. 

Bir de iğne kabı vardı annemin. Annem bu iğne kabını be-
linde taşırdı. İçinde rengârenk iplikler vardı. Eteğin veya pan-
tolonun bir söküğü olursa annem hemen dikerdi. Annemden 
kalan bu hatıraları hala saklıyorum. Annemin bu bohçasını 
koyduğu çamdan yapılma bir sandığı vardı. Bu sandık benim 
için bir hazine sandığı gibiydi. Çocukken o sandığın anahtarı-
nı annemin sakladığı yerden bulduğumda hazine sandığının 
anahtarını bulmuş gibi sevinirdim. Bu sandığın şimdi olduğu 
gibi çocukken de hayatımda büyük yeri vardı. Çünkü sandığın 
içinde annem her şeyi saklardı. Fındık, şeker, ceviz, Karadeniz 
kurabiyesi gibi şeyleri de bu sandığa koyar ve istedikçe verirdi. 
Bazen de ben kendim alırdım. Benim için masal diyarı olan bu 
sandık bana yıllar sonra “sırlı sandık” isimli şiirimi yazdırdı. 

Sırlı Sandık

Açılınca tahta sandık gülümser renkli yamalar 
Çıkrıklar makaralar dünya izin oldu sandık.
Nakış nakış eski bakış göğü içine sığdırmış 
Anamın yama bohçası aynasını saman kırmış. 
...
Tohum kutusunda mevsim karışmış mayaya kanı
Annesi son gülüdür ama Ayşegül onun fidanı.
Çamlık mezarlığı hüzün ağlar senelere 
Ölü ölüler nesille yaşar Abdullah Oğuz son gülü. 

Abdullah Oğuz beş yaşındaki oğlum. O da anamın son 
gülüdür. Annemi ve tüm ebediyete göçmüş anneleri rahmetle 
anıyorum.
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ANNE KAVRAMI İNSANI KAMAŞTIRIR

Ağır hasta

Üfleme bana anneciğim korkuyorum 

Dua edip edip, geceleri. 

Haytayım ama ne kadar güzel 

Gidiyor yüzer gibi, vücudumun bir yeri. 

...

Anneciğim, büyüyorum ben şimdi, 

Büyüyor göllerde kamış. 

Fakat değnekten atım nerde 

Kardeşim su versin ona, susamış. 

  Fazıl Hüsnü Dağlarca

Önemli bir konuda söylenecek çok şey olduğu zaman in-
san hiçbir şey söyleyemez hale gelir. Anne kavramı tam da 
böyle bir şey. Anne üzerine söylenebilecek çok şey olduğu 
için insan bir kamaşma ve tıkanma haliyle karşı karşıya kala-
bilir. “Bir şey haddini aşarsa zıddına inkılâp eder.” derler. Yani 
bir şey aşırıya giderse tersine dönüşebilir. “Bana, anne üzerine 
ne söylersin?” denilince tek bir kelimeden başka söyleyecek 
bir şey bulamıyorum. O kelime de “anne” kelimesi olabilir.
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Annem asabi bir insandı

Benim annem asabi bir insandı. Fakat biz, annemizin asa-

biyeti üzerimize yoğunlaştığı zaman onun koruması altında 

olduğumuzu bilirdik. Çocukluğumuzun bir kısmı Malatya’da 

geçti. Şehrin içinden Kernek deresi geçerdi. Biz orada yıkan-

maya giderdik. Annem çamaşırlarımızın ıslaklığından yüzmeye 

gittiğimizi bilirdi. Ve her defasında şiddetli bir şekilde uyarır-

dı. Bana kıyamazdı ama ikiz kardeşim olan Alaeddin’e zaman 

zaman kıydığı olurdu. Canımızı yakmayacak şekilde sırtımıza 

vurduğunu hatırlıyorum. 

Annem hep ikiz çocuklar dünyaya getirmiş. Bizden ön-

ceki ikiz ablalarımızdan biri dokuz aylıkken rahatsızlanmış ve 

vefat etmiş, ardından biz dünyaya gelmişiz. Babam nişanlılık 

döneminde bir rahatsızlık geçirmiş. İstanbul’da bir Fransız 

hastanesinde tedavi olmuş. Taburcu olurken Rum bir hemşi-

re evli olup olmadığını sormuş. Babam da nişanlı olduğunu 

söylemiş. Hemşire senin çocukların ikiz doğar demiş. Bunu 

neye dayanarak söylediği bilinmiyor. O zaman çok da üzerin-

de durulmamış ama olaya şahit olan yengem yıllar sonra biz-

lere defalarca anlatmıştı. Onların da çocukları olmuyormuş. 

Biz ikiz doğunca bizlerden birini kendileri büyütmek istemiş. 

Fakat annem razı olmamış. 

Ben dünyaya geldiğimde nefes alamıyormuşum. Doğu-

mu gerçekleştiren ebe benim nefes alamadığımı fark edince 

kendisinin hatası olabileceğini düşünüp, vebalden kaçın-

mak için kimseye bir şey söylememiş. Fakat doğumda bulu-

nan dayımın hanımı rahmetli Makbule Yengem durumu fark 

etmiş. Kendisinin 5-10 yıl kadar önce dünyaya gelmiş olan 

oğlu aynı sorunla doğmuş. Nefes alamıyormuş. Yengem 
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ayağının altına jilet çekerseniz kan akar ve bebek nefes alır 

demiş. Bunun tıbbi olarak bir izahı var mı, yok mu bilemiyo-

rum. O sırada bu dediğini cesaret gösterip kimse yapma-

mış ve bebek nefes alamamaktan vefat etmiş. Aynı durum 

bende de söz konusu olunca yengem o cesareti göstermiş 

ve ayağımın altına jiletle kesik atmış. Gerçekten orada kan 

çıkmaya başlayınca ben de ağlamaya başlamışım. O gün 

bugündür hayatımız devam ediyor. 

Annem Üstad Necip Fazıl Kısakürek’le akrabaydı

Annem Kısakürek ailesindendi. Amcazadeleri Maraş’ın 

belli ailelerindendi. 1514-1515 yıllarında Yavuz Sultan Se-

lim Maraş’ı feth ettiğinde Dulkadiroğulları’nı zapturapt al-

tında tutmak için Doğubayazıt’tan Beyazıt ailesini Maraş’a 

getirmiş. Maraş’ın köklü ailelerinden birisi olarak bilinirler. 

Bir aşiret ailesi ve aşiretin önemli bir kısmı Maraş’a gelmiş. 

Maraş’ta Dulkadir Beyliği devam ediyor. Türkiye’nin çeşitli 

yerlerine göçler olmuş. 

17. yüzyılda Maraş’ta bir kıtlık olmuş. Dulkadir beyle-

rinden bir ailenin zahiresi bol olduğu için kendisine yardım 

istemeye gelenlere veya yardıma ihtiyacı olduğunu duyu-

ranlara ambarından kürekle çuvallara doldurur ve dağıtır-

mış. Ambarından zahire doldurduğu küreğin sapı kırıkmış. 

Maraş’ta kısa kürekle yardım yapan diye adres gösterilir ol-

muşlar. Dulkadiroğullarının o kolu Kısakürek diye anılmaya 

başlanmış. Annem o aileden geliyor. 

1962 yılında Necip Fazıl ile tanıştığımızda nereli olduğu-

muzu sormuştu. Biz de cevaben baba tarafımızdan İstanbul-

lu anne tarafımızdan Maraşlı olduğumuzu söyledik. Anneniz 
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hangi aileden diye sorunca Kısakürek ailesinden olduğunu 

belirttik. “Benim elimde Yavuz Sultan’dan bu yana gelen ai-

le şeceremiz var. Fakat bu şecerenin içine kadınları alma-

mışlar, sadece erkekler kayıtlı. Ben onun bir nüshasını size 

vereyim.” dedi. Fakat bir türlü nasip olmadı o şecerenin bir 

nüshasını almak. “Dayılarınız var mı?” diye sorduğunda da-

yılarımızın isimlerini söyledik. Onların isimleri için şecereye 

baktı, gerçekten de orada kayıtlıydı. Kendisi bize, “Dayıları-

mızın isminin yazılı olduğunu göstermiş ve maalesef kadınla-

rın kaydı yok.” demişti.

Annemle babam arasında 
yirmi yaş fark vardı

Babam geç evlenmiş. Evlendiğinde kırklı yaşlarındaymış. 

Annem yirmili yaşlarını sürüyormuş. Annemle babamın arasın-

da olağan üstü bir saygı ilişkisi vardı. Birbirlerine isimleriyle hi-

tap ettiklerini hatırlamıyorum. Annem konuşurken babamdan 

bahsedeceği zaman babanız diye bahsederdi. Biri anneme 

babamın ismini sorduğunda “Hakkı Bey” diye söylerdi. Doğ-

rudan ismini söylediğini hiç duymadım. Aralarında mesafeli 

bir davranış biçimi vardı. Birbirlerine seslerini yükselttiklerini, 

öfkeyle konuştuklarını da hiç duymadım. Birbirlerine bir şey 

iletmek istediklerinde üçüncü şahısla konuşuyormuş gibi ko-

nuşurlardı.  Böylesine bir saygı vardı. 

Annem ilkokul üçüncü sınıfa giderken sınıflarda kız-erkek 

karışımı olmuş. Dedemin ahbaplarından birisi gelip dedeme, 

“Hacı efendi okullarda kız-erkek karışık okumaya başladı. Se-

nin kızın gösterişli bir kız, istersen okuldan al.” demiş. Bu, ya 

söylenmemesi gereken yahut da söylendiğinde gereği yerine 
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getirilmesi gereken bir söz. Bir de Maraş gibi mutaassıp aile-

lerin bulunduğu bir yer söz konusuysa... 
Dedem bu sözün gereğini yerine getirmiş ve annemi 

okuldan almış. Anneminse okumaya merakı varmış. Özel 
okutma imkanı da olmayınca annem okuyamamış. Ablamız 
bizden önce okula başladığında annemin ona alfabeyi öğ-
rettiğini hatırlıyorum. Biz de ablam öğrenirken kulak aşinalığı 
kazanmıştık. 

O evden taşınıp başka bir eve geçtiğimizde komşumu-
zun yaşlı bir annesi vardı. 1945-1946 yıllarıydı, o yaşlı teyzeye 
oğlu okuma yazma öğretiyormuş. Annem komşumuzdan rica 
etmiş. “Benim çocuklarım da gelse oğlun onlara da öğretir 
mi?” diye. O teyze de memnuniyetle kabul etmiş. Dolayısıyla 
biz, ikiz kardeşimle hem ablam öğrenirken kulak dolgunlu-
ğumuz oldu, hem de komşumuzdan öğrendiklerimizle okula 
başladığımızda alfabeyi biliyorduk. Okuma yazmamız, sını-
fımızdaki akranlarımızdan daha önce gelişmişti. Annemizin 
üzerimize titremesinden kaynaklı çabuk yol kat ettik. 

“Senin gelmene gerek yok çocuklarının 
durumları çok iyi”

Babamın işi dolayısıyla zamanının çoğu il dışında geçerdi. 
Bizim okulumuzla annem ilgilenirdi. Veli toplantılarımıza annem 
gelirdi. Üçüncü sınıftayken öğretmen, anneme, “Senin gelme-
ne gerek yok, çocuklarının durumu çok iyi.” demiş. Onun son-
rasında annem okula gelip takip etme ihtiyacı hissetmemişti. 
Biz ders kitapları dışında şeyler okusak da annem bize hep 
ders çalışıyorlar gözüyle bakardı. Elimizdeki malzeme gazete 
de olsa annemin bakışı hiç değişmedi. Yeter ki okuyalım da ne 
okursak okuyalım diye düşünürdü. 
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Lise dönemlerimizde yazı yazmaya başlamıştık. Beledi-
yeyle ilgili bir aksaklık olsa biz eleştirel bir yazı yazardık. Anne-
min ve babamın kulağına erişmiş yazdığımız. Babamı birileri 
uyarmış. Sizin çocuklar biraz sakıncalı yazı yazıyorlar aman 
dikkat edin diye. Babam gülüp geçmiş. Bizim yazı yazmamızı 
çok ciddiye almazdı. Annem de babam da bu konuda bizi 
serbest bıraktılar. Bir gün annem, “Rasim, bu yazılar ne işe 
yarayacak oğlum? Gözlerin yoruluyor, daha az meşgul olsan.” 
dedi. Ben de, “Anne bu yazdığımız şeyler kısa vadede sonuç 
vermez belki ama ilerde bizim bile göremeyeceğimiz sonuçla-
rı olur.” dedim. Annem bu söylediğimi çok güzel anladı ve yazı 
çizi işlerimize karışmadı.

Annemin gözünde benim yerim her zaman farklıydı

Annem bana çok itibar ederdi. Benim akıllı olduğumu 
söylerdi. Rahmetli Alâeddin’e hiçbir mesele konusunda da-
nıştığını hatırlamıyorum ama bana danışırdı. Annem benim 
yazılarımı zannediyorum, “Rasim çok ciddi meseleler yazar, 
onun yazdıklarını benim anlamam mümkün olmaz” mülaha-
zasıyla okumuyordu. Belki gıyabımızda okumuştur. Benim 
yazdığım öyküler onun kafa yapısına çok uygun şeyler de-
ğildi. Ama her zaman saygıyla bakmıştır ve saygıyla mua-
melede bulunmuştur. 

Babamıza olağanüstü saygımız vardı. Onun bir sözünü iki-
letmezdik. Söylediği her şeyi yerine getirirdik. Bir gün merhum 
Ahmet Kabaklı gazete köşesinde isimlerimizi vermek suretiyle 
bizden ve birkaç isimden genç yazarlar diye bahsetmişti. O 
gazete bizim evimize gelirdi. Babam bizden bahsettiği ya-
zısını okumuş. Babamın hoşuna gitmişti. Daha sonra baba-
mın başkalarına bizden bahsederken genç yazarlar ifadesini 
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kullandığını duymuştum. Bir defasında İstanbul Kadıköy’de 
Sedat Umran’la bir kıraathanede karşılaşıyorlar. Her nasılsa 
aynı masada oturuyorlar. Babam Sedat Umran’ın elindeki 
dergide benim imzamı görmüş ve, “Bu ismi tanıyor musun?” 
demiş. O da, “Tanıyorum Türkiye’de önde gelen yazarlardan 
biri.” deyince, babam “Bu benim oğlum.” diye sahip çıkmış. 
Bu hadiseyi ben Sedat Umran’dan dinledim.   

Annemden ilk ayrılığım

1946 yılında amcam rahmetli olduğunda vefat haberi ba-
bama telgrafla bildirilmişti. Babam cenazeye yetişme maksa-
dıyla apar topar yola çıktı. Beni de yanına aldı. Ben altı yaşla-
rımdaydım. Fakat annem o ayrılışta bana sıkı sıkı şunu tembih 
etti: “Babanın ceketinin ucunu sıkı tut ve sakın babandan ay-
rılma.” dedi. Bunu o kadar çok tekrar etti ki! 

Biz babamla trenle üç gün üç gece yolculuk yapmıştık. 
İstanbul’a ulaştık. Haydarpaşa’dan karşıya geçmek için va-
pura bindik. Vapurda merdivenlerden üstü başı siyahlara 
bulanmış, yüzü gözü kömür karası içinde bir adam çıktı. Çok 
tuhafıma gitmişti. Böylesine nezih bir ortamda o adamın hali 
beni etkilemiş olmalı ki birden babama “herife bak” dedim. 
Konuşmam babamın karşısındaki zatın dikkatini çekti ve tu-
hafına gitti. Adam, “Bu çocuk nerenin şivesiyle konuşuyor?” 
diye sordu babama. Babam da, “Benim oğlum, ana diliyle 
konuşuyor. Annesi Maraşlı o da o şiveyle konuşuyor.” diye-
rek anneme atıfta bulunmasını, ayıplanacak bir şey gibi al-
gıladım ve İstanbul’da kaldığımız on beş gün süresince hiç 
kimseyle konuşmadım. İsmimi sorduklarında sadece ismimi 
söylüyordum ve susuyordum. Herhangi bir şey sordukların-
da “evet” ya da “hayır” anlamında ses çıkartıyordum. Böyle 
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yaparak çocuk aklımla annemi kınanmaktan koruduğumu 
düşünüyordum. 

Annemin tembihini hiç unutmadım. Annemin neden öyle 

bir tembih yaptığını yıllar sonra öğrendim. Yatarken bile ba-

bamın ceketinin ucunu tutuyordum. Babam sürekli ceketinin 

ucundaki ağırlıktan sıkılmış olmalı ki bana, “Oğlum sana bir 

borazan alayım, sen onu öttürürsen ben senin yanımda oldu-

ğunu anlarım.” dedi. 

Bir süre babamın ardında borazan öttürerek gezdim. Bir 

gün babamın evden çıktığının farkında değildim. Yengem 

evin penceresinden kabristana yürüyen insanları işaret ede-

rek, “Babanı buradan tanıyabiliyor musun?” dedi. Ben de, 

“Hayır” dedim. Yengem, “Bak o giden insanların arasında 

baban da var.” deyince ben babamın terk ettiğini düşünüp 

annemin nasihatini de aklıma getirince çığlık çığlığa ağla-

maya başladım. Beni bir türlü susturamadılar. Gerçi ben 

annemin, babamın beni bırakabileceği mülahazasına istina-

den bir tembihte bulunduğunu bilmiyordum. Sadece baba-

mın uzaklaştığını görünce babam gidiyor diye ağlıyordum. 

Daha sonra bana hediye olarak getirdiğimiz Maraş tarha-

nasını göstererek, “Bu ne? Nasıl yapılıyor bu?” gibi sorular 

sormaya başladılar. Ben bir yandan ağlıyor bir yandan ce-

vap veriyordum. Sonra sonra ağlamayı unuttum ve tarhanayı 

anlatmaya başladım. 

Annem bana tembihinin neticesini yıllar sonra anlatmış-

tı. “Yengen sürekli sizden birini evlatlık olarak istiyordu. De-

falarca bize çocuklardan biri bizim yanımızda yetişsin di-

ye mektup yazdılar.” dedi. Şimdi benim orada kalmam için 

bir fırsat doğmuştu. Olur da beni almak isterlerse ben bunu 
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kabul etmeyeyim, babamın ceketini bırakmayayım diye böyle 

bir tembihte bulunmuştu annem. Nasihatinin gerekçesini çok 

sonra öğrenmiş olduk.
Annem bizim için zihin açıklığı dilerdi dualarında. Biz on-

dan daha çok davranışlarını tevarüs ettik. Annem olağan üstü 
disiplinli bir hanımdı. Titiz denecek kadar temizliğe düşkündü. 
Evin içerindeki bir eşya kullanıldıktan sonra yine aynı yere ko-
nulması annemin önem verdiği bir şeydi. Ben hâlâ annemin o 
disiplinine riayet ediyor ve evimde uygulanmasını istiyorum. 

Annem çok düzenli bir hanımdı

Annem el işi konularında da çok mahirdi. Kendi çocukla-
rına, akraba çocuklarına, komşu çocuklarının çeyizine uzun 
uzadıya göz nuru dökerek bir şeyler yapmıştır. Annem bir 
malzemesinin yerini söyler ve oradan getirmemizi isterdi. Biz 
gider bakar ve orada olmadığını söylersek annem, “Orada ol-
ması lazım.” der gider ve gerçekten de oradan bulurdu. Bizim 
adresi yanlış algıladığımız ortaya çıkardı. 

Annemin bu tembihleri benim bugün de üzerinde durdu-
ğum şeylerdir. Ben de annem gibi bir malzemeyi aynı yerde 
görmek ve bulmak isterim. Mesela benim ceketimin hangi ce-
binde ne olduğu bellidir. Bozuk para, mendilim, tarağım han-
gi cebimdedir ben ezbere bilirim. Eğer elimi attığımda orada 
yoksa ya düşürmüşümdür, ya da cebime koymayı ihmal etmi-
şimdir. Bir pantolondan diğer pantolona aktarma yapacaksam 
bu aktarma hep aynı ceplere olur. 

Bizi mahalle mektebine annemiz göndermişti. Babam da-
ha çok cumhuriyet adamıydı. Eski yazının zor olduğunu söy-
lerdi. Halbuki kendisi ömür boyunca eski yazı yazmış birisiy-
di. Yazdığı mektupları ilkin eski yazı olarak yazar, daha sonra 
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Latin harflerine çevirirdi. Osmanlı’dan sadeleştirdiği bir iki ki-
tap bir yayın evi tarafından basılmıştı. 

Alaeddin benim tam zıttım olan bir kişiliğe sahipti

İkiz kardeşim Alaeddin benim tam zıttım bir kişiliğe sahip-
ti. Ben ne kadar düzenli ve disiplinliysem, o da o kadar savruk 
ve düzensizdi. Annem ikimize de aynı miktarda para verirdi. 
Ben annemin harca dediği yerlere harcar kendi başıma karar 
verip harcamazdım. Veya tereddüt yaşardım. Alaeddin daha 
kapıdan çıkar çıkmaz parasını bitirirdi. Beş on dakika sonra 
bana döner, “Rasim paran var mı?” diye sorardı. Ben de var 
deyip paramı ona verirdim. Ama bunu hiçbir zaman anneme 
söylemezdim. Annem onu sorguya çeker, müşkül durumda 
kalmasın diye düşünürdüm.

Hayatımda bana annemi hatırlatan çok şey var. Bazı şey-
leri annem böyle yapardı diye hatırlıyorum. Annem su böreğini 
çok güzel yapardı. Eşim de çok güzel yapıyor. Ama eşime, 
“Anlaşılan senin kayınvaliden ustan olmuş.” derler. Annemin 
yemek konusundaki mahareti herkes tarafından tescillidir. 
Maraş’ın kendine mahsus yemeklerini annem çok güzel ya-
pardı. Onun yaptığı ne çorbanın tadını unutabilirim, ne de di-
ğer yemeklerinin.

Çoğu insana soğan kokusu itici gelebilir. Fakat bana so-
ğan kokusu özellikle kavrulmuş soğan kokusu annemi hatırla-
tır. Ve en sevdiğim kokudur kavrulan soğanın kokusu... Anne-
min kokusu gibi gelirdi. 

1950’li yılların başlarında Malatya’ya zaman zaman 
İstanbul’dan uskumru gelirdi. Denk düşmüşse babam eve 
dönerken uskumru balığı getirirdi. Annem onu mangal-
da ızgara yapardı. O kokuyu da çok severdim. O uskumru 
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kokusunu ve kavrulmuş soğan kokusunu ne zaman duysam 
annemi hatırlarım.

“Oğlum iki yıldan beri bu yemeği yapmıyor, senin 
gelmeni bekliyordum”

Biz annemle uzun ayrılıklar yaşamadık. Lise bittikten son-
ra ben İstanbul’a Hukuk Fakültesi’nde okumak için gelmiştim. 
Bir yıl sonra annemler de yanıma geldi ve yıllarımız birlikte 
geçmeye başladı. Okul bittikten sonra ben Ankara’ya iş mü-
nasebetiyle gitmiştim. Bir yıl sonra yine annem yanıma geldi 
ve birlikte yaşamaya başladık. Sonra benim mastır eğitimim 
münasebetiyle Amerika’ya gitmem gerekti. O zaman nişanlıy-
dım. İki yıl kadar orada kaldım. 

O dönemlerde annemle, babamla uzun uzun mektupla-
şırdık. Bir defasında mektupta annemin yoğurtlu köftesini öz-
lediğimi yazma gafletinde bulunmuştum. Onun yaptığı Maraş 
işi yoğurtlu köfteyi çok severdim. Annem bunu bilirdi. Kısa 
sürelerle bile olsa evden ayrılıp döndüğümde annem bana 
sevdiğim yemekleri yapardı. Amerika’dan Ankara’ya, anne-
min yanına geldiğimde o yemeği hazırlamış. Bana, “Oğlum iki 
yıldan beri bu yemeği yapmıyor, senin gelmeni bekliyordum.” 
dedi. Belli ki, bensiz içine sinmiyormuş. Gözlerim doldu, çok 
duygulanmıştım.

Öykülerimdeki anne motiflerinde annemden izler var

Benim öykülerimde iki anne motifi vardır. Birincisi eli ma-
şalı anne tipi, diğeri gadre uğramış anne tipidir. Her ikisi de 
kendi tabında bütünleşmiş benim annemdir. Ben bu iki hali de 
annemde görürüm. 
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Annem okuldan alınışına hep esef ederdi. Fakat çok il-
ginçtir, gittiğimiz her yerde Maraş’ta olsun Tunceli’de olsun 
annemi öğretmen zannederlerdi. Öğretmenlikten emekli mi 
oldu gibi sorular sorarlardı. Çünkü annemizin öğretici yönü 
çok güçlüydü. Okul çağındaki çocukların tahsil durumuyla 
çok ilgilenirdi. Annem benim ciddi duruşumdan olacak hep 
bir yargı mensubu olacağımı düşünürdü. Hukuk Fakültesi’ni 
tercih etmemde annemin bu düşüncesinin de payı olduğunu 
söyleyebilirim. Annem ve akraba çevremiz, “Rasim’den iyi bir 
yargıç olur.” derlerdi.

Annemi yazmak elimden gelmedi

Annemin ve babamın vefatından sonra onlarla ilgili tek bir 
satır bile yazmadım, yazamadım. Babamın vefatından yıllar 
sonra Necip Fazıl’la ilgili bir yazı yazdığımda babamdan da 
bahsetmiştim. Babamı ilk kez orada yazmıştım. Fakat annemi 
anlatan bir şeyler yazmadım. Öykülerimde, denemelerimde 
geçen anne figüründe annemden bir yön vardır. Ona atıf var-
dır. Ama itiraf etmeliyim ki doğrudan annemi yazmak elimden 
gelmedi.

Annemle hacca gitmeyi planlıyorduk

Eşimle annemi de alıp hacca gitmeyi, annemizin haccına 
refakat etmeyi istiyorduk. Fakat annemin rahatsızlığı sebebiy-
le onu yalnız bırakamıyor, onun iyileşmesini bekliyorduk. Ta-
sarımızın içinde annem de vardı fakat annemizin ömrü vefa 
etmedi.

Ankara’da otururken annemle babamı oradaki evde 
birlikte kalmamız için davet etmiştim. Çok fazla ev eşyamız 



Anne Kavramı İnsanı Kamaştırır

201

yoktu. Ben de, “Kendinize yük yapmayın, sadece kıyafetleri-
nizi alın gelin.” demiştim. Onlar da öyle yaptılar ve Ankara’ya 
geldiler.

1969 yılı, mayıs ayıydı. Kış geldiğinde kaloriferler yanma-
ya başladı. Annem kaloriferler yanmaya başladığında, “Ben 
hep böyle bir şey düşünürdüm, acaba elimizi değdirmeden 
yanan ocaklar sobalar olur mu, derdim; demek böyle oluyor-
muş.” dedi. Kaloriferi biliyordu fakat sadece resmî dairelerde 
olduğunu düşünürdü. O zamana kadar oturduğumuz evler 
yüksek merdivenli ve hepsi sobalıydı. Annem aşağıdan odun 
kömür taşır sobayı yakar, evi ısıtırdı. Biz uyurken annem bu 
işleri bitirmiş olurdu. Benim evimde annemin böyle bir rahatlı-
ğı yaşayıp dile getirmesi hoşuma gitmiş olmalı ki, bu hatıramı 
unutamıyorum. Biraz hüzünlü de olsa...
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YARATILIŞ SIRRINDAKİ İKSİR 
ANNEYE VERİLMİŞ

Seni seviyorum annem, seni özlüyorum
Yağmur yağıyor ağaran saçlarıma, dualar seninle iniyor yere
Sana dokunuyor her bakış, seni seviyorum annem, seni 

seviyorum, seni seviyorum
Doğduğum yerde sen vardın, çocukluğumda sen, bugün 

yüreğimde sen,
Seni seviyorum annem.

Yaratılış sırrındaki iksir anneye verilmiş. Hayatın dengesi-
ni ve alıştırmalarını anneyle yapabiliriz. Muhakkak anne kav-
ramının tanımlamasını anne olanlar daha iyi yapabilir. Çünkü 
annelik başka bir makamdır. Sizi taşıyan, besleyip büyüten, 
hayata hazırlayan biri. Toplumumuzda artık dikkat edilmese 
de anne milletin bel kemiği, omurgasıdır. Bir çınarın gövdesi 
gibi düşünülebilir. 

Ben babamdan önce annemi tanıdım. Çocukluk yılları-

mı hatırladığımda gözümün önüne babamdan önce annem 

gelir. Babam o yıllarda Adana’da memurluk yapıyordu. 
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Yılda iki kez izne gelir ve biz babamızı o zaman görürdük. 

Ben ilkokulu bitirinceye kadar bu süreç böyle devam etti. 

Bize annemin hamilik yaptığını, besleyip büyüttüğünü, ko-

ruyup kolladığını hatırlıyorum. Yanımızda hep o vardı. Bu-

nu babamla irtibatım zayıf anlamında söylemiyorum. Kabul 

edelim ya da etmeyelim annenin o manevi gücü, duruşu, 

babayı da derleyip toparlayan bir şeydir. Evlatlarının hayatı-

nı tanzim eden, nasıl davranılması gerektiğini öğreten esas 

işçi annedir. 

İlkokuldan sonra Adana’ya göçtük. Babamın o babalık 

duygusunu zerrelerimize kadar hissettiğimiz, tek bakışıyla 

hizaya girdiğimiz dönem başlamıştı. İlkokul yıllarımda To-

ros dağlarının eteklerindeki köyümüzde kışın hava şartla-

rının çetin olduğu, yerdeki karın, bir buçuk metreyi aştığı 

dönemlerde annem bizi eşeklerin üzerlerindeki heybelerin 

gözüne oturtur ve okula götürürdü. Babam o yıllarda her 

geliş gidişlerinde çocuk kitapları getirirdi. Türkiye’de kitabın 

yeni yeni gün yüzüne çıktığı dönemlerdi. Babamın yokluğu-

nu o kitaplarla doldurmaya çalışan bir çocuktum ben. Ki-

taplarım en önemli hazinem gibiydi. Ve annem tüm bunlara 

tanık oluyordu. 

Biz dört kız, üç erkek olmak üzere yedi kardeşiz. Babam 

çocukları olduktan sonra da okumaktan, tahsil hayatından 

vazgeçmemiş. Ağabeyi tarafından on sekiz yaşında bir Kur’an 

kursuna veriliyor. Kur’an’la tanışıyor ve daha sonra Adana’nın 

sayılı hocalarından biri haline geliyor. Nakşî yani tasavvufi yö-

nüyle ve ilim dokusuyla insanlara önderlik yapmış bir baba 

portresi vardı. 

Babam ilim öğrenmeye başlamadan önce köyde çobanlık 
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yapar, yanında taşıdığı suyu sadece abdest almak için ta-

şır ve dağlarda namaz kılarmış. Sonra ağabeyi babamı alıp 

Tarsus’a yerleşmiş olan Buharalı Abdullah hocanın yanına 

ders alması için götürür ve babamın ilim öğrenme hayatı 

böylece başlar. Dedem, “Sen bana lazımsın, çobanlık yapa-

caksın.” dese de amcam izin vermeyerek gizlice şehre yani 

Tarsus’a götürür. 

Sanırım sözü uzatmamalıyım burada. Bütün bunlar olur-

ken annem köy hayatında o şartları göğüsleyen, çocukları 

besleyip büyüten fedakâr bir hanımdı. Evimizin üstü topraktı. 

Yağmur yağdığında akmaya başlar ve annem yuvakla damı 

pekiştirirdi. Bizim elbiselerimizi yamar, temizler, giydirir ve 

Kur’an öğrenmeye gönderirdi. Biz ablamla birlikte teyzemin 

beyi Mahmut Hocaya Kur’an-ı Kerim öğrenmeye giderdik. 

İdare lambası dediğimiz gaz lambalarımız vardı. Derslerimizi 

onun ışığında çalışırdık. Bu lamba hava karardıktan sonra her 

yere giderken yanımızda taşıdığımız bir fenerdi. Çocukluğum-

dan öyle hatırlıyorum. 

Benden iki yaş büyük olan, ilkokulu birlikte okuduğum bir 

dayım vardı. Öğretmenimiz onu ders çalışıp çalışmadığımızı 

kontrol etmek için görevlendirmiş. Dayım çalışmadığımızı ile-

tirmiş hocaya biz sonradan öğrendik bunu. Hocadan sık sık 

dayak yediğimizi hatırlıyorum. Günlerim, derslerimin ve oyun-

ların haricinde babamın getirdiği kitapları okumakla geçerdi. 

O kitaplar benim için çok önemliydi. Babasızlığımı dindiren 

unsurlardı. Onlara sarılır, göğsüme basar öyle uyurdum. Bu-

gün gelmiş olduğum noktaya o kitaplar sayesinde gelmişim-

dir. Kitaba olan bağlılığım belki de babama olan bağlılığımla 

sanki eşdeğer gibidir.
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Annem çufallıkta üzerine oturduğumuz kilimi, giydiğimiz 
şalvarın kumaşını, mekânlardaki sergileri kendisi dokurdu. 
Ben de zaman zaman dokuma konusunda el alıştırmaları ya-
pardım. 

Annem beş vakit namazlı bir hanımdı

Annem çok merhametli anaç bir hanımdı. Annemle baba-

mı kaybedeli yirmi yıl olmasına rağmen onlardan bahsederken 

duygusal bir atmosfere girerim. Annemin fedakâr yanını ha-

tırlarım. Kuyudan su çekişini, harmanda buğday öğütüşünü, 

saptan samandan ayrılmasını sağlayan, sürülerin peşinden 

koşan, bağı budattıran annemdi. Pamuk tarlasında pamuk 

toplayan, pamuk toplanmasında evlatlarına öncülük eden 

yine annemdi. Tüm bunları yaparken mırıltı halinde zayıf bir 

ses tonuyla Yunus’un ilahilerini söylerdi. Ve kendine özgü öyle 

güzel dokunurdu ki söyledikleri. Annem bembeyaz örtüsüyle 

seccadenin üzerinde namaza durduğu zaman biz de ablam-

la hemen onun yanında yerimizi alırdık. Beş vakit namazlı bir 

hanımdı annem. 

Yer sofrasında hep birlikte otururduk yemeğe. Euzu bes-

mele çekmeden, babam yemeğe başlamadan başlanmazdı. 

Hayatım boyunca babam otur demeden oturduğumu hatırla-

mıyorum. Tüm bunlara baktığım zaman onların hayatımızı nasıl 

da şekillendirdiklerini, nasıl bir terbiye ile edeplendirdiklerini, 

tarz ve tavrımızın bugünkü haline gelmesinde ne de önemli 

görevler yaptıklarını düşünüyor ve Rabbim’den onlardan ra-

zı olmasını temenni ediyorum. Büyüklerimizin hayatı, toprağı, 

toplumu, komşularımızı, memleketimizi, inancımızı, imanımızı 

ne kadar çok önemsediklerini görüyorum. 
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İlkokul sonrasında şiirle uğraşmaya başladığımda bun-

dan babamın haberi vardı elbette. Fakat bana hiç sormadı, 

“Ne yapıyorsun?” diye. Ve hiç karışmadı. Sonra fark ettim ki 

babam, Cuma hutbelerinde ve Cuma ve bayram konuşma-

larında kendi yazdığı şiirleri de okurdu ama kendisinin oldu-

ğunu kendisinden başka bilen sanırım olmazdı ve olmadı da. 

O dörtlüklerin kendine ait olduğunu ben sonraları öğrendim. 

Kendisiyle yaptığım uzun sohbetlerin arasındaki belli belirsiz 

ifadelerden yakalıyorum bunları. 

Annem dargınlık, küskünlük nedir bilmeyen birisiydi. Te-

bessümlü bir hanımdı. Bu özelliği bana da geçmiş olmalı ki 

ben de hiç küsmem, darılmam insanlara. Küskünlüğün ve 

dargınlığın ne kadar kötü bir hastalık olduğunu yaşım ilerle-

dikçe daha çok anlıyorum. Ne güzel bir özellikmiş küslük bil-

memek.

Bir gün annemle odun toplamak için ormana gitmiştik. Ben 

oklava gibi düzgün bir değnek buldum. Onu kesmek istedim. 

Çok güzel yeni alınmış, keskin ve ağır bir tahramız vardı. An-

nem, “Oğlum bir yerini kesersin yapma.” dedi. Ben ısrar edince 

dayanamadı, keskin tahrayı verdi bana. Ben keseyim derken 

kaydırdım ve tam diz kapağımın ortasına batırdım tahrayı. Yani 

tahra dizimi kesmiş, canım oldukça acımış ve ağlamaya baş-

lamıştım. Dizim kanamaya başlamıştı. Annem dağın başında 

doktorluk yapmıştı bana. Küçük taşları topladı. Büyük bir ka-

yanın üzerine koydu. Ve büyük bir taşla küçük taşları ezdi, un 

haline getirdi. Sonra o unu yaranın üzerine koydu. Ve kanama 

durdu. Annem hangi şartta olursa olsun ne yapması gerektiğini 

iyi bilen bir anneydi. Belki de Anadolu kadınlarının geleneksel 

problemleri öğrenerek hayata müdahale ediyorlardı.
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Annem hacda şehit oldu

Babamın vefatından sonra ailece annemi hacca götürme 

kararı aldık. Ben o zaman devlet memurluğu yapıyordum. Ba-

bamın emeklilik tazminatını ve benim maaşımı çektik, paramızı 

öyle denkleştirip hac için annemle birlikte yola çıktım. Kara yo-

luyla gidiyorduk. Bağdat’ta İmam-ı Azam Hazretlerini ziyaret 

ettik. Hayatımda duyduğum en önemli kokulardan biri orada 

duyduğum kokudur. 

Medine topraklarına girdiğimizde hac notları aldığım 

defterimi çıkardım ve anneme, “Anne ne olur bir şeyler söyle 

yazayım. Bu notlar torunlarına kalacak.” dedim. Annem uzun 

uzun gözlerimin içine baktı doksan dokuzluk tesbihi elindey-

di ve, “Oğlum yüreğimin içinde bir yangın var, bu yangını 

bugüne kadar kimse söndüremedi. Onu Efendimiz söndü-

recek.” dedi. Medine’ye oradan Mekke’ye geçtik. Sonra 

Arafat’a çıktık. Arafat’tan ayrılıp Mina’ya geçildi. Sabah olun-

ca şeytan taşlamaya gidilecekti. Tünelde müthiş bir izdiham 

oluştu ve bizim otobüsümüzden annemle birlikte on beş hacı 

kardeşimiz şehit oldu. O faciada dünya hacılarından 5000-

8000 arasında şehit verildi. 1990 yılıydı. el-Muaysım tünel fa-

ciası diye kayıtlara geçti.

Annem, hac yolculuğuna çıkmadan önce Adana’da, 

Tarsus’ta ve Sanlıca’da (Köyümüzde) ne kadar tanıdık, ya-

kınlarımız, komşularımız ve helalleşilecek kimselerimiz varsa 

vedalaşıp helalleşmiş. Bir daha dönmeyeceğini söylemiş gö-

rüşüp helalleştiği kimselerle. Ben bunu hacdan döndükten 

sonra öğrendim.
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Türkiye’ye annemsiz dönmek 

Tünel faciasından sonra Suudi Arabistan otobüsümüzün 
yolcuları eksik olduğu için Türkiye’ye dönmemize izin verme-
di. Bu gerekli işlemlerin tamamlanması on beş günü buldu. O 
süre zarfında orada çok mağdur olmuştuk. 

Türkiye’ye annemsiz döndükten sonra Başbakanlıktan 
bize annemizi kaybettiğimize dair bir evrak geldi sadece. 
Otobüste şehit olan hacı kardeşlerimizin eşyalarını, ema-
netlerini çocuklarına, bekleyenlerine ben getirmiştim. On-
lara sabırlar diledim. Neler yaşadıklarını, hislerini çok iyi 
anlıyordum. Onlara yüzüm tutmuyordu ama yapacak da bir 
şeyim yoktu. 

Annemin ismi Ayşe’ydi. Eşimin ismi Ayşe, ikinci kızımın is-
mi de Ayşe Betül’dür. Ayşe validemizden kaynaklıdır Ayşele-
rin çokluğu bu ülkede. 

Medine topraklarına doğru giderken annemin, “Yüreğim-
deki ateşi Efendimiz (s.a.s) söndürecek.” ifadesini tünelde 
hatırladım. Ve annemin bakışından veda edişini hissettim. 
Allah bana o zamandan bu zamana yirmi yıl yaşama hakkı 
verdi ve hala devam ediyor. Yaşamamı hayırlı gördü. Yaptık-
larıma bakıyorum ve yine anne baba duası aldığım kanısına 
varıyorum. Ardımda sadece onların duası vardı. Hiçbir mad-
di gücüm yokken onlarca kitap yayınlamak, bir dönem mil-
letvekilliği yapmak, konferanslar vermek başka neyle açıkla-
nabilir ki?

Anne babasının gönlünü hoş tutan, hizmetinde bulunan 
ve dualarını alan evladın sırtı yere gelmez. Yeryüzünde yapı-
lacak en büyük ikram anne babaya yapılan ikramdır. Onların 
gönüllerinin kırık olması, ifadelerine dökülmese de evlada za-
rar verir kanaatindeyim. Buna özenle dikkat etmek gereklidir. 
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Babamla ilgili pişmanlıklarım var

Annem gayretli bir hanımdı. Kırk yaşından sonra Kur’an’ı 

öğrenmişti. Annemi incittiğimi hatırlamıyorum. Ama hayatımda 

babamı üzdüğüm kareler oldu. 

Babalar özellikle erkek çocuklara istikamet veren kişiler-

dir. Babam da benim için öyleydi. Ve almam gereken ka-

rarlarda sert ifadeler kullanırdı. Benim hep bir ilim adamı ol-

mamı istemiştir. Ben edebiyat okumak istemiştim. İngiliz dili 

ve edebiyatını kazanmama rağmen babam göndermemişti. 

Ben de babamın sözünü dinlemek için tefsir ve hadis ders-

lerine gitmeye başlamıştım. Ama her zaman edebi yönüm 

daha ağır bastı. 

Seksen öncesi yıllarda gençlik hareketlerinin içine ka-

tıldım. Okul derslerinde tembel fakat çok kitap okuyan bir 

öğrenciydim. Üniversite yıllarında okulda bir hadise oldu ve 

gazetede fotoğraflarımız çıktı. Babam bunu görmüştü. Ben 

telefonla babamı aradım, “Merak edilecek bir şey yok.” de-

mek içindi sadece. Onların üzülmemesini sağlamak içindi. 

Adana Yüreğir İlçesi Sinanpaşa Mahallesi’nde İstanbul ec-

zanesi vardı. Eczanedeki arkadaşlar beni ve babamı hem 

sever hem de sayarlardı. O zamanlar evlerde telefon na-

diren vardı. Telefonla arayarak on-onbeş dakika sonra ba-

bam eczaneye gelir, tekrar aradığımda görüşürdüm. Yine 

arayıp babama haber vermişlerdi ve babam gelmiş benim 

telefonumu bekliyordu. “Baba ben oğlun Recep.” demiştim. 

Gazeteleri okumuş tepkisi çok sert olmuştu. “Benim Recep 

Garip diye bir oğlum yok, defterden sildik.” dedi. Telefonu 

yüzüme kapatmıştı. Babam çok üzülmüştü. Ne yapmam ge-

rekirdi ki? 
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Telefon kapanır kapanmaz hemen Harem’e gittim ve oto-
büse binip Adana’ya yola koyuldum. Eve vardığımda baktım 
babam hasta olmuş yatıyordu. Babam benimle telefon görüş-
mesinden sonra eve gelmiş konuşmamızı anneme anlatmıştı. 
Annem de, “Sen ne yaptın Hoca Efendi, genç bir delikanlıya 
öyle söylenir mi? O şimdi kendisine zarar verirse...” deyince 
babam çok üzülmüş ve hasta olmuştu.

Eve girdim annem başladı ağlamaya. Ellerini öptüm. 
“Babam nerde?” dedim. Annem, “İçeride hasta yatıyor.” 
dedi. Babamın yattığı odanın kapısını çaldım, babam “Gel” 
demedi. Tekrar çaldım, yine ses yoktu. Açtım kapıyı ve içeri 
girdim. Ömrümce babam “otur” demeden oturmadım karşı-
sında, yanında. “Otur” demedi ben de oturmadım. Ayakta 
bekliyordum. Kapı açılır açılmaz babam yattığı yerden doğ-
rularak yarım saatten fazla söyleyeceği her şeyi söyledi ve 
çok kızdı. Ben babamın söyleyecekleri bitince izin istedim 
elini öptüm ve, “Baba senin oğlun yüzünü kızartacak bir şey 
yapmadı.” dedim. 

Onun için yanlış olan şeylerdi yaşadıklarım ama ben hiçbir 
zaman kötülük yapan biri olmadım. Ve bunları ifade ederken 
hıçkırıklarla ağlamaya başladım. Babam hiçbir şey söyleme-
den kalktı, abdestini aldı ve imam odasına gitti. Cemaatin içi-
ne karıştı. Annem yanıma geldi. Bana sarıldı ve, “Aferin oğlum 
sen doğru olanı yaptın.” dedi. Yeryüzünde hiçbir şey onları 
üzmeye asla değmez.

Babam bana “Recep Ağabey” derdi.

Okul bitip öğretmenlik süreci başladığında babamla 
aramızdaki ilişki iki dost ilişkisine dönüştü. Benim kitaplarım 
yavaş yavaş çıkmaya başlamıştı. Sivil toplum örgütlerinde 



Şefkat Kahramanları

212

görev yaptığım dönemlerdi. Babam artık benim yaptıklarımı 

uzaktan izliyor ve müdahale etmiyordu. Gazete ve dergiler 

çıkarmaya, radyolarda programlar yapmaya başlamıştım. 

Konferanslar ve seminerlerimi artırmıştım. Ülkemizin genç-

lerine faydalı olmak için gayret ettiğimi biliyor ve dualar edi-

yordu.

Seksen ihtilali sonrası eve iki polis gelip beni sormuş-

lar. Babam o zaman da çok üzülüyor. “Bu çocuk başına iş 

açacak” diyerek Cahit Zarifoğlu’yla, Rasim Özdenören’le, 

Yaşar Kaplan’la yaptığım yazışmaları, mektupları ve önemli 

dergi ve kitapları bir tenekenin içine doldurup yakmış. Koru-

ma içgüdüsüyle yapıyor tüm bunları. Babamı üzdüğüm için 

kendisinden af diledim. Polislerin kapıya gelmesi babamı 

inciten, kıran bir şeydi. Bir evlat olarak ona bunları yaşat-

mamam gerektiğini düşünürüm hep. Sonraki yıllarda babam 

“Recep Ağabey” ifadesini esirgemedi benden. Çok iyi iliş-

kilerimiz oldu.

Annemin duaları

Annem bana “cennetlik oğlum” derdi. Allah senin sırtını 

yere getirmesin. “Ben senden razıyım Allah da senden razı 

olsun.” derdi. Bugünkü başarımın ardında annemle babamın 

duaları vardır. 

Anne ve babası yaşayan herkes onların duasını alma-

lı, ne yapıp etmeli onlar yaşarken dualarını almalılar. Dünya 

ve ahiret saadeti isteyenlerin mutlak surette bunu yapmaları 

gereklidir.

Annemden ve babamdan aldığım en önemli özellik sanı-

yorum İslam ahlakıdır. Büyüklere hürmet etmek, hizmet etmek 
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görevdi. Ben güpegündüz annesini ve babasını hatırladığın-
da ağlayan bir adamım. Ben maalesef ninesiz ve dedesiz 
çocuklar büyüttüm. Çocuklarımın onları tanımalarını çok ister-
dim. Benim anlattığım kadarıyla biliyorlar. Keşke nineleri ve 
dedeleri sırtlarını sıvazlayarak büyütebilseydim çocuklarımı. 
Çocuklarımın ismini babam koydu. Ama öyle bir tevafuk oldu 
ki eşimle düşündüğümüz isimleri koydu. Biz de öyle düşün-
müştük dedik. Her defasında öyle oldu.

Annemle babamı rahmetle anıyorum. Onlar benim büyük-
lerim, önderlerimdi. Fazilet ehli olduklarından asla kuşku duy-
madım. Ölümü tadacaklardı, tattılar. Ben de kendim ve ailem 
için iman dolu güzel bir ömür ve güzel bir ölüm diliyorum.
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GÜL KOKULU PAMUK ANNECİĞİM!

“Annesi dün Zeynep’e, melek yavrum diyordu,
İşitince bu sözü kız merak etti sordu
Melek yavrum ne demek doğrusu anlamadım
Melek kanatlı olur, hani benim kanadım

Cevap verdi annesi, üç yavrum daha vardı
Onlar kanatlanarak elimden uçmuşlardı
Hepsi yalnız bıraktı, şu talihsiz kadını
Bari sen uçma diye kopardım kanadını”

Bazı kavramların karşılığı duygulardır. Duyguların tercü-
manı olmak, onları kelimelere dökmek zordur. Anne kavramı-
nı izah ederken böyle bir zorluk yaşarız. Anne kıymeti önce 
yürekte hissedilmeli. Anneciğini kaybeden birine sorsanız an-
nesinin kıymetini anladığını görürsünüz. Anneler hayattayken, 
onlarla diz dizeyken aynı evin içerisinde yaşarken onları kıra-
biliyoruz. Anneye ‘öf’ bile denemez ya o işin ayrı bir boyutu. 
Anneciği uzaktayken daha farklı bir âleme, farklı bir his dünya-
sına gider insan. Hele hele bir daha dönmeyecek bir durumda 
ise işte o zaman ifade edilemeyen duygular yaşanır. 
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Benim annem elhamdülillah hayatta fakat eskisi gibi sık 
görüşemiyoruz. Telefonla görüşmeyle ne kadar rahatlanır ki! 
Görüşemedikçe hasret gittikçe çoğalıyor. İki üç ayda, bir ara-
ya gelince de birbirimize değil kendimize kızar hale geliyo-
ruz. Hayat geçip gidiyor ve bir daha geri dönemeyeceğimiz 
zamanlara kendimizi kaptırıyoruz. Birbirimizi ihmal ediyoruz. 
Birlikte olduğumuz zamanlarda belki birkaç saniye bakışıp 
gözyaşı dökmek bütün bu ifadeleri birbirimize anlatıveriyor.

Bütün kâinata mana veren, bütün kâinatı var eden yüce 
Rabbimizin verdiği kıymet üzerinden anneyi anlamaya çalış-
sak iş biraz daha derinleşir. Çünkü kendisine ‘öf’ bile denmesi 
yasaklanmış, adeta koruma altına alınmış yüce bir varlıktır an-
ne. İnci nasıl ki denizin altında iki sert kabuğun arasında mu-
hafaza edilir. Anne de Rabbimiz tarafından ayetlerle koruma 
altına alınmıştır. Allah’ın rahmetinin ve merhametinin tecellisini 
anneye verdiği değerde görmek mümkün. Keşke ‘öf’ bile de-
meyecek kadar anneyi tanıyor ve biliyor olsaydık. 

Rabbimiz ve Peygamber Efendimiz (s.a.s.) tarafından an-
neye, daha genel manada kadına ayrı bir kıymet verildiğini 
anlıyoruz. Efendimizin (s.a.s.) getirdiği değerleri baş üstünde 
taşırsak o zaman annenin kıymetini anlıyoruz ve gereken öne-
mi veriyoruz. Her biri birer ana namzedi olan kıymetli ablaları-
mıza, kız kardeşlerimize, eşlerimize, kız çocuklarımıza kıymet 
veriyoruz. Bu değerleri baş üstünde taşımazsak insanlıktan 
uzaklaşmaya başlıyoruz. İnsanlıktan uzaklaşma örneklerini te-
levizyonlarda görmek mümkün. 

Benim annem

Annem Antakya Hatay doğumludur. Orada dayılarımla 
sevgi dolu bir atmosferde yetişmiş. Evin tek kızı. Genç kızlık 
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çağlarına geldiğinde babamla evlenmişler. Babam Prof. Dr. 
Saim Yeprem’in hayatı birçok mücadelelerle geçmiş. Yüksek 
İslam Enstitüsü’nde yöneticiyken ben ilkokul çağlarımdaydım. 
Enstitünün fakülte olabilmesi için o dönemdeki hocalar kari-
yerlerinden ödün verdiler. Babam da o hocaların başındaydı. 

Annem her zaman babamı destekleyen bir hanımdı. Ya-
şantımızda dönemin şartlarından kaynaklanan zor zamanlar 
hatırlıyorum. Annem o çileli zamanlarda hep babamın çalış-
malarını desteklerdi. Okulda yaşanan sağ sol çatışmaları var-
dı. Okulda boykotlar oluyordu ki babam bu boykotlarla haşır 
neşir olanların en başında bulunan idarecilerden biriydi. Bu 
boykotların sonucu olarak eve sıkıntılı gelirdi. Babam eve gel-
diğinde çok stresli olur, odasına kapanırdı. Biz babamızın sı-
kıntısı olduğunu oradan anlardık. 

Annem hep ortamı yumuşatmaya çalışan bir hanımdı. 
“Aman çocuklar susun babanız uyusun, dinlensin.” derdi. 
Babam bazı zamanlar bize çok sert davranırdı. Günümüzde 
basit görünen konular o dönemde sıkıntı oluşturabiliyordu. 
Mesela ben bluejean pantolon giymeyi çok severdim. Babam 
buna çok kızardı. Çünkü onun hayat felsefesine ters bir giyim 
tarzıydı o. Değerlerimizi korumak için mücadele eden bir hoca 
düşünün. Öğrencilerine, “Kot pantolon giymeyin.” diye nasi-
hat ediyor eve geliyor, bakıyor ki oğlu giymiş. Görünce birden 
sert tepki verirdi. Eline makası alır, benim pantolonumu keser-
di. Ve bir de müzik dinlememe çok kızardı. O ortamda annem 
zaman zaman bize zaman zaman babama kalkan olurdu. O 
zamanlar babamın verdiği tepkileri anlayamıyordum. Düşün-
cesi doğru olsa da verdiği tepkinin yanlış olduğunu bir araya 
geldiğimizde konuşuyoruz. Ama annemin ortamı yumuşatma 
çabalarını hiç unutamam.
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Biz annemle arkadaş gibiydik, hala da öyleyiz. Babamla 
konuşamadığım meseleleri annemle çok rahat konuşurdum. 
Doğrusu babamla konuşacağım şeyleri önce annemle ko-
nuşurdum. Bir şey soracaksam nasıl soracağımı anneme 
sorardım. Annem de, “Oğlum bak benimle ne güzel konu-
şuyorsun bana söylediğin gibi babana sorabilirsin.” derdi. 
O meseleyi veya soruyu babamla konuşacağım zaman da 
beni yalnız bırakmazdı. Babam tam kaşlarını çatacağı bir 
anda annem araya girer ve meselenin kabul edilebilirlik yan-
larını ön plana çıkarırdı. Destekleyici güç olarak görürdüm 
annemi.

Annemi en güzel gül kokulu pamuk ifadesi anlatır. Her-
kesin annesi başkadır ama benim annem daha bir başkadır. 
Seccadesinin üzerinde gözü yaşlı bir hanımdır. Bizim dini ko-
nulardaki eksikliklerimizi gördüğünde affetmeden sert çıkışlar 
yapar. Bu da aslında Allah’ın rahmetinin tecellisidir. Evladının 
cehenneme gitmesini istemez anne. Yavrusunun sağlığına bir 
şey olsa uykuları kaçar, yürekten inandığı bir konuda, ahiret 
konusunda, oradaki ceza ve mükafat noktasında çocuğu için 
hassas olmaz mı?

Annem benim dünya ile iletişim merkezimdi

1985-1987 yıllarında oyunculuğa başladım. Sinema film-
lerinde rol almaya başladım. Ve çekimler genelde İstanbul 
dışında gerçekleşiyordu. Çekime gittiğimiz zaman da iki-üç 
ay, bazen daha fazla kalıyorduk. Şimdiki gibi cep telefonla-
rı da yoktu. Annem benim için dünya ile iletişim merkezimdi. 
Çekimden eve döndüğümde annem beni arayanların listesini 
yapmış olur ve listeyi çıkarır, bana verirdi. Ben askere gidince-
ye kadar bu böyle devam etti. 
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1991’in sonunda tam da körfez krizi döneminde Diyar-

bakır’da Deve geçidi diye bir yerde askerdim. Askerliği bitirip 

eve döndüğümde anneciğimi bir deri bir kemik bulmak beni 

çok üzmüştü. Askerde annemi arama imkânım çok kısıtlıydı. 

Aylarca görüşemediğimiz olurdu. Annem benden haber ala-

mayınca üzüntüden biraz çökmüştü. Her ne kadar aradığımda 

durumumun iyi olduğunu söylesem de dönemin ve güneydo-

ğunun sıkıntılı bir dönemi olduğunu biliyordu. 

Annem kelam hocası kadar kelam ilmini bilir

İnsan bilmediği şeyler için endişe duyar. Hele evladı 

söz konusu olunca bu endişe katlanarak büyür. Ve evladı-

nı korumak ister. Benim ailem korumacı bir aileydi. Biz dört 

kardeşiz. Annem hem iyi yetişmemizi, hem de mutlu olma-

mızı sağlamaya çalışırdı. Dört evlat için ayrı ayrı tükendiğini 

düşünün.

Hepimiz büyüyüp hayata atıldıktan sonra babam annemi 

aldı, Almanya’ya götürdü. “Hanım sen evde otur, ben gide-

yim geleyim.” demez ve gittiği bütün konferanslara annemi 

de götürür. Ülke ülke dolaşırlar. Babam yedi dil bilen, dör-

dünü konuşan ve bu dillerde konferanslar veren bir kelam 

hocasıdır. İlginç ve entelektüel konularda yurtdışında konfe-

ranslar veriyor. Mesela “tüp bebek ve etik” konulu konferans 

verdiğini hatırlıyorum. Bu konferansların hepsine annemi de 

götürüyor. 

Annem sanat okulu mezunu, ressam ve desinatördür. Ya-

ni resim, desen yapmayı çok iyi bilir ve kabiliyeti de vardır. 

Fakat bir kelam hocasına yakın kelam ilmini bilir. Çünkü ba-

bamın sohbetleri hep bir ders olmuştur. Biz babamdan bilgi 
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almak, onu konuşturmak için babamın hangi mevzular üzerin-

de konferans verdiğini bilen anneme, “Babama ne soralım?” 

diye sorarız. Annem de, “Geçen konferansın konusu şuydu.” 

diyerek bizi yönlendirir. Yani annem ciddi bir hoca hanıme-

fendidir. Dini konularda, güncel mevzularda sorulara cevap 

verebilecek alt yapıya sahiptir. 

“Oğlum çok konuşma, aklının dibi görünüyor”

Bir Ramazan günü televizyon programından sonra an-
nemle bir araya gelmiştik. Annem bana uzun uzun baktı. Ben 
de, “Hayırdır anne?” dedim. O, “Oğlum çok konuşma aklının 
dibi görünüyor.” dedi. Annem bana yumruk atsaydı bu kadar 
acımazdı. Çok konuşmamıştım, sessizlik hakimdi ama anne-
min bana bakıp bu cümleyi söylemesini unutamıyorum. 

Gündelik hayatımda çok konuşan birisi değilim. Annemin 
söylediği bu söz bana ince ayar çekti gibi bir şey oldu, ders 
verdi. Bir insan çok doluysa paylaşacağı şeyler kıymetliyse 
konuşur. Annem belki de bunu söyleyerek susmanın gücün-
den bahsetmişti bilemiyorum. Ya da, “Konuşacaksan ciddi 
hazırlan konuş.” demekti bu. Ama beni kendime getirdiğini 
söylemeliyim.

Susmak bazen sözden güçlüdür

1987 yılında TRT’de Çatalköy dizisini çekiyorduk. Ben ora-

da Veli karakterini canlandırıyordum. Yönetmen Adem Ayral 

Bey ile replikler üzerinde çalışıyorduk. Ben de benim rolümün 

repliğini ezberlemeye çalışıyordum. A4 kâğıdının üçte biri bü-

yüklüğünde tirad vardı. Ben onu oynadığım role yedirip can-

landıracaktım. Dönecek etkili bir şekilde bakacak ve repliğimi 
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söyleyecektim. Yönetmen geldi benim repliğimin üzerini çizdi. 

Ben de kızdım, “Ne yapıyorsun benim söyleyeceklerimi ne-

den atıyorsun.” dedim. O da, “Ağabey sen dön ve hiçbir şey 

söylemeden bak.” dedi. O zaman bunun ne demek olduğunu 

anlamamıştım. Fakat filmde seyrederken hiçbir şey söyleme-

diğime şükür ettim. “İyi ki bir şey söylememişim.” dedim o ba-

kış öyle oturmuş ki oraya. Belki bir sürü söz söyleseniz o etkiyi 

alamazsınız. Bölüm bittikten sonra Adem Ağabey’i aradım, 

“Adem ağabey sen süpersin böyle bir etki olacağını biliyordun 

değil mi?” dedim. O da güldü, “Oğlum yerinde susmak, yersiz 

konuşmaktan daha güçlüdür.” dedi. 

Annem, “Her şeyin modası geçer, efendiliğin modası geç-

mez.” derdi. Ki bunu podyuma çıkıp 18 yıl mankenlik yapmış 

olan bana söylüyordu. Moda dünyasından birine söylenince 

bu söz daha bir anlam kazanıyor. Bütün alanlarda etkili olan 

bir söz, bütün müzik türlerinin, firmaların kreasyonlarının, bü-

tün akımların, son model arabaların modası geçer. Ama efen-

diliğin modası geçmez. Onunla kazandığın kıymet ve o kıy-

metle işlediğin ameller defterine yazılacak ve ahirette karşına 

çıkacak. O bakımdan çok anlamlı söz.

Yaşınız kaç olursa olsun anne babanızla bir araya geldi-

ğinizde onlar size kendinizi çocuk gibi hissettirir. Yanlarında 

tekrar çocukluk heyecanlarınızı yaşarsınız. Çünkü onlar sizi 

hep doğduğunuz zamandaki gibi yardıma muhtaç yavru gibi 

hisseder, öyle algılarlar. Ben de bir babayım ve on üç yaşında 

oğlum, 8 yaşında da kızım var. Onlar yeni şeyler öğrendiklerin-

de, hayatlarına yeni şeyler eklediklerinde ve her bir değişim-

lerinde sizi şaşırtıyorlar. “Allah Allah benim küçük çocuğum 

büyüyor.” diyor ve heyecanlanıyorsunuz. Tabii bunun yanında 
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yaptığı hatalara üzülüyorsunuz. Ve kendi çocuğunuz size kar-

şı hata yaptığında siz de kendi yaptıklarınızı hatırlıyor ve ıstırap 

duyuyorsunuz. 

Annem, babam gelmeden evde olmamızı isterdi

Babam gelmeden evde olmamız gerekirdi. Annem geç 
geldiğimiz zaman üzülürdü. Çünkü babamın stresli bir şekilde 
eve gelmesi, onun üzerine bizim evde olmamamızdan duya-
cağı rahatsızlıktan doğacak gerginlik ortamı annemi üzerdi. 
Zaman zaman annemin kulak ucumuzu parmaklarının arasın-
da sıkıştırarak acıttığını hatırlıyorum.

Annemin duasıyla hayatımın yolunda gittiğini ifade ede-
yim. Onların duası olmasa ben şu an farklı yerlerde olabilir-
dim. Hayatta yaşadığım tecrübelerin neticesi ya hastanede 
ya da mezarda bitebilirdi. Sekiz yıl bir yaprak gibi sağa so-
la uçtuktan sonra inşallah sağlam bir limanda noktalandı. 
Annemin duasıyla oldu bütün olanlar. Dua konusunda çok 
hassastılar. 

Annem bir gün bana, “Allah seni ıslah etsin.” demişti. Ba-
bam bu duaya kızmıştı. “Öyle deme çünkü Allah yavrularımızı 
bize emanet olarak veriyor, bu görevden hoşnutsuzluğu ifa-
de eder, ben bu görevi red ediyorum anlamı taşır.” demişti. 
Kullandığımız dua cümlelerine baktığımızda uygun olmayan 
ifadelerin yer aldığını görüyoruz. Dua gibi gördüğümüz cüm-
lelerin beddua içerdiğini görüyoruz. Annem de babam da 
bu konuda çok hassas insanlardır. Anne babanın evladı için 
yaptığı dualar kabul oluyor. O bakımdan çok dikkat etmemiz 
gerekiyor.

Ben babamdan çok anneme benziyorum. Annem çok sa-
bırlı bir hanımdır. Benim sabırlı olma yönüm anne tarafımdan 



Gül kokulu Pamuk Anneciğim!

223

tevarüs etmiş. Annem ortada öfkelenecek bir şey olduğunda 
bile öfkelenmezdi. Bundan on yıl önce okuduğum bir hadisi 
şerif beni çok etkilemişti. “Öfkesine hâkim olamayan bizden 
değildir.” buyruluyor. Etkilendiğim ve hayatıma prensip yap-
maya çalıştığım bir hadistir. 

Anneme

Anneciğim her nerede olursam olayım hep yanındayım. 
Yaşım kırk iki oldu. Yirmi sekiz yıl çilemi, kahrımı çektin. Hak-
kını helal et. Seni üzdüysem ve sen hakkını helal etmezsen 
halim nice olur, perişan olurum. Biliyorum sen anne yüreğiyle 
affetmeye hazırsın.
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ANNEM İSTANBUL HANIMEFENDİSİYDİ

Çocuğun anneyle ilişkisi hayatının ilk yıllarında çok mü-
himdir. Sonra giderek anne kavramı hayattan uzaklaşır. Onun 
yerini eş kavramı almaya başlar. Zaman zaman anneyle eş 
arasında zıtlaşmalar, çekişmeler olur. Buna İstanbul tabiriyle 
gelin kaynana kavgası denir. Yıllar sonra eş de bir anne olur, 
büyük anne olur. O da annenin veya büyük annenin fonksi-
yonlarını üstlenir, hayat öyle devam eder gider. 

Anne demek; fedakârlık demektir, hizmet demektir, şef-
kat demektir, bir manada hak iddia etmemek demektir. Bizde 
anne bir manada evin iç bünyesinden sorumlu olan ama dış 
bünyeyi de o iç bünyenin organize ettiği, oluşturduğu, inşa et-
tiği kişi demektir. Kendisi yok gibi olan ama yokluğunda bütün 
eksikliği ortaya çıkan bir insandır.

 Tabii bugün modern söylemde yok gibi olmak, fedakârlık 
etmek, kendisi birçok şeyi gördüğü, bildiği halde bunları bü-
yük bir tahammülle karşılamak anlamsız olarak görülebilir. 
Ama bizim terbiyemizde Osmanlı bakiyesi annelerimiz böyle 
insanlardı. Onların yaptıkları fedakârlıklar bu dünyaya bakan 
yönüyle insanlarda muhabbet, sevgi, saygı oluşturuyordu. 
Ahirete bakan yönüyle ilgili de Peygamber Efendimiz (s.a.s.), 
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“Cennet annelerin ayakları altındadır.” buyurarak öbür tarafta-
ki muhabbet ve mutluluk iklimi hakkında muştu veriyor. 

O annelerimiz rahat bir hayat yaşamadılar. Zor şartlar al-
tında fedakârlık yaptılar. Çünkü insanları seviyorlardı. Çocuk-
larını, eşlerini çok seviyorlardı. Zannediyorum çağdaş insanın 
bütün teknik imkânlara rağmen aradığı mutluluğu, huzuru, sü-
kunu onlar ruhlarının derinliklerinde yaşadılar. 

Modern zihniyetle annelerimizi anlamak 
mümkün değil

Ben örf adetlerimizde, dinin yaşanan boyutunda annele-
rimizi tanıdım. Onlar çok muti zevcelerdi. Beylerinin hakkını 
beylerinden çok korur, onlara itaat ederlerdi. Çocuklarının da 
hem koruyucusu, hem müşfik meleği, hem hizmetkârı hem de 
mürebbileri idiler. Çok ciddi terbiye ederlerdi çocuklarını. Aile 
terbiyesi esasında anne terbiyesinden ibarettir. Küçük yaşta 
annelerimiz bizi terbiye etmiştir. Ev ve evin içindeki her şey-
den anne sorumludur. Baba çok sonra devreye girer. 

Bu resmin bugünkü şartlara göre tekrar yorumlanması lazım. 
Çünkü her türden zihniyet yapısına sahip annelerimiz evle tatmin 
olmuyorlar, evin dışında bir hayat arıyorlar. Eski haneler artık ya-
şamıyor. Hatıralarımızda çok tatlı izler bırakan yuvalarımız, anne-
lerimizin üzerine titrediği yerlerdi. Modern kapitalist zihniyetle bu 
annelerimizi anlamak çok mümkün değil. Ama onlar mutluydu-
lar. Bizim tanımadığımız mutluluğu annelerimiz tanımıştır.

Annem bir İstanbul hanımefendisiydi

Annem bir İstanbul kızıydı. Bu, şu açıdan çok önemli bir 
şey. İslam medeniyetinin bir Osmanlı yorumu var, modern 
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çağlarda yapılan bir yorum. İslam medeniyeti modern çağlar-
da da yaşanan bir medeniyet, tarihe intikal etmiş bir medeniyet 
değil. İstanbul bu medeniyetin tecelli ve temerküz ettiği yer, 
en rafine örneklerin ortaya konduğu yerdir. O açıdan İstanbul 
kızı olmak önemlidir. Bu diğer şehirlerimizi dışarıda bırakan bir 
tabir değil, bilakis içinde bulunduğumuz asırda İslam medeni-
yetinin yüceliğini ortaya koyan bir tabirdir. 

Annem 1907 tarihinde Fatih’te doğmuş. Dedem bir imam 
efendi. Atikali camiine yakın bir yerden ev almışlar. Annem 
İstanbul’un Atikali semtinde büyümüş. İlkokulu orada okumuş. 
Evde annesinin tahtı terbiyesinde yetişmiş. Annemler, dört er-
kek iki kız olmak üzere altı kardeşler.

Annem on yedi yaşına geldiğinde önemli bir hoca efen-
dinin yani babamın refikası olmuş. Otuz yedi yıl evlilikleri bo-
yunca zaman zaman iyi, zaman zaman da zor günler geçir-
mişler. Maddi şartların zorlaştığı dönemlerde annemin babamı 
teselli ettiğini hatırlıyorum. Babam müktesabatı olan mühim bir 
adamdı. Annemin o tesellilerinde söylediklerini inanarak söy-
lediğini hissederdim. Mesela, “Hu gün doğmadan neler doğar 
sıkma canını.” derdi. Bir de birbirlerinin isimlerini söylediklerini 
hiç duymadım. “Hu” ve “Ya hu” diye seslenirlerdi birbirlerine. 
Sonradan öğrendik ki bu bir zikirmiş.

Şimdi zahirde baktığımız zaman birisi Darülfünun mezunu 
ünlü felsefeci, Arapça muallimi, eğitim cihetinden kendi sevi-
yesinde olmayan bir hanımın onu teselli etmesi mümkün değil 
gibi görünüyor. Ama annem inanarak söylediği tesellileriyle 
müthiş bir moral veriyormuş Celal hoca efendiye. Harp yıllarını 
birlikte atlatmışlar. 

Babam eli, sofrası açık bir adamdı. Pek çok eşi dostu ge-
lir, annem misafirlere yemekler hazırlardı. Evimizde haremlik 
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selamlık vardı. Erkek ve hanım misafirler ayrı yerlerde oturur 
bu durum bir sıkıntıya sebep olmazdı. Annem adeta perde 
arkasında Celal hoca efendinin ihtişamını, görgüsünü, seviye-
sini ortaya koyan bir hizmetin baş aktörüydü.

Annemin iki kız, iki erkek olmak üzere dört evladı olmuş. 
Ağabeyim ben doğmadan vefat etmiş. Sonra ben doğmuşum, 
biz yine üç kardeş olmuşuz. Dünyanın her yerinde erkek evlat 
beyler tarafından istenen bir realite. Ağabeyim vefat edince 
babam çok üzülmüş. Sonra tekrar bir erkek evlat zuhur edince 
yani ben doğunca çok sevinmiş. Tabii evlatlar arası bir ayrım 
yoktu. Bana itibar ettiklerini fakat şımartmadıklarını hatırlıyo-
rum. Ciddi bir sınır koymuşlar, İslam terbiyesi üzerine yetiştir-
meye özen göstermişler ve yeteneklerimizi göz ardı etmemiş-
lerdi. Yaşımın ötesinde imkânlar sağladılar. Bu da babamın 
görgüsünden, validemin onu desteklemesinden kaynaklanan 
bir renkti. Mütevazı ama renkli bir hayat yaşadılar, yaşattılar.

Bulutlara bakmasını annemden öğrendim

Teyzemle annem arasında 6-7 yaş fark var. Teyzem bana 
çok masal anlatırdı. Masal çok başka bir şeydir. Bir insanın 
ağzından masalla bir dünya inşa edersiniz. 

Annem bana beş yaşlarımdayken bulutlara bakmasını öğ-
retti. Annemle beraber bulutlara bakar, oyunlar oynardık. Yorum 
yapardık ve bulutların şekillerini bir şeylere benzetirdik. Annem, 
“Bak bu bulut adama benziyor. Biraz sonra rüzgâr esecek ve 
bu adam şeklindeki bulut başka bir şekil alacak.” derdi. Güneş 
vurunca renk değişimi olur, annemin yorumları da değişirdi. 

Apartmanımızın balkonuna kuşlar gelirdi. Annem onlara 
küçük küçük ekmekler doğrar bana verirdi. Ben de o ekmekle-
ri güvercinlere atardım. Ve sessizce yemelerini izlerdim. Yine 
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kuşlara yem atmak için Kumkapı ve Atikali’deki bostanlara gi-
derdik. Bahar geldiği zaman Kumkapı’daki bostanlardan taze 
sebze meyve alırdık. Bizim evdeki menüden baharın geldiğini 
hissederdik. Ona göre yemekler yapardı annem. 

Yaz geldiğinde yazlığa giderdik. Apartmanda olan 
imkânlar yazlıkta yoktu. Elektrik, su yoktu. Ama annem orada 
bana rüzgârın sesini dinlemeyi ve o orkestradan büyük keyif 
almayı öğretti. Bunu sadece beni oyalamak için yapmıyordu. 
Kendisi de dinliyor ve manevi haz duyuyordu.

Annem, söylediği şeyi yapardı

Annemi her yaşımda dikkate aldım. Çünkü annem yapma-
dığı şeyi söylemez, söylediği her şeyi de yapardı. Eski insanların 
sırları, kudretleri de oradan geliyor. Nerede durması gerektiğini 
bilen insanlardı. Annem ve babam bizi yönlendirir fakat kararla-
rımızı bize bırakırlardı. “Ben senden daha iyi biliyorum.” deyip 
iddiada bulunmazlardı. Tecrübelerini, görgülerini aktarır, dikkat-
li olmamızı nasihat eder, kararlarımızın arkasında durur ve dua 
ederlerdi. Babamı on dokuz yaşımda, annemi otuz bir yaşımda 
kaybettim. Bize çok özgür bir alan bıraktıklarını hatırlıyorum.

Doktora için Amerika’ya gitmiştim. Ertesi yaz annem başör-
tüsüyle, mantosuyla hiç iddiası olmadan, gayet rahat Amerika’ya 
benim yanıma gelmişti. Orada birçok insanla tanıştık. Annem 
gösterişi olmayan bir kuldu. Kendi ufkunda da öyle şeyler yoktu. 
Hayata karşı bir iddiası ve ya ezikliği yoktu. Şükrü ve duası vardı.

Annem amatör heveslere kapılmamı engelledi

Bizde anne figürü sizi ezip geçmez ama danışacağınız 
çok mühim bir merci durumunda dururdu. Asistan olmak için 
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anneme danıştım. O da, “Ol iyidir” demişti. O zaman 1964 yı-
lının son baharıydı. Resmi devlet dairesinde üç bin lira maaş 
verirlerken benim asistanlığım beş yüz otuz lira maaşla başla-
mıştı. Bu fark beni hiçbir zaman rahatsız etmedi. İstanbul’da 
evde kalmanın getirdiği bir renk vardı hayatımızda. Üniversi-
tenin de büyük katkısı oldu. Asistanlığa karar vermemin çok 
isabetli olduğunu yıllar geçtikçe daha iyi anladım. 

Üniversiteyi bitirdim, mühendis oldum. Çevremden ve 
merhum Nurettin Topçu hocadan gelen bir akımla bir de 
edebiyat veya tarih okumak istiyordum. Bunu da evde sık 
sık dile getiriyordum. Bu arada asistanlığa başladım sanırım 
ikinci yılımdı. Edebiyat fakültesi tam evimizin karşısındaydı. 
Bir gün annem, “Seni Nurettin Topçu hoca çağırıyor.” de-
di. Hocanın yanına gittim baktım normal zamanda olmadığı 
şekilde yalnız. Normalde hep yanında birileri olur ve ortam 
rahat olmazdı. 

Odasına girip oturdum. Rahmetli Nurettin hoca mühendis-
liğin faziletleri konusunda benimle konuşmaya başladı. Çok 
şaşırmıştım çünkü genellikle mühendisliğim konusunda latife 
yapardı. O konuşmadan sonra kendi kendime, “Hoca doğru 
söylüyor.” dedim. 

Edebiyata karşı hevesim amatör olarak kaldı ve ben mü-
hendislik mesleğine ciddi olarak yöneldim. Aradan yıllar geçti. 
Nurettin hocanın vefatından bir sene önce ziyaretine gitmiştim. 
Gülerek bana, “Hatırlıyor musun ben seni yanıma çağırmıştım 
ve mühendisliğinle ilgili konuşmuştum.” dedi. Ben de, “Evet ho-
cam hatırlamaz olur muyum?” dedim. O, “Annen bana telefon 
etti. Nurettin Bey bu çocuk edebiyat ve tarihe merak sardı. Oku-
mak istiyorum falan diyor. Akademik hayatı yeni başlamışken 
böyle bir şey olmasın. Başıboş kalmasın. Sizi dinler siz onunla 
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konuşup nasihat eder misiniz?” dedi. Ben de seninle o yüzden 
mühendisliğin faziletleri konusunda konuşmuştum.” dedi. 

Hocayla helalleşip gülüştük. Annem kendince tedbirler 
alıp, amatör heveslere kapılmamı engelleyip kendi branşımda 
ilerlememi haberim olmadan sağlamıştı. 

Annem olumsuzlukları bize hiç yansıtmazdı

Annem yanlışımı görse de yüzüme vurmazdı. Sıkıntımı yü-
zümden anlardı. Ben yanlış yapıp çıkmaz bir sokağa girsem 
de zahiren müdahalede bulunmazdı. Yanlış da olsa o sokak-
tan bir çıkış yolu buldurup yüzümüzü doğru tarafa çevirmeyi 
bilirdi. Bunu nasıl yaptı bilmiyorum. Ama duasını, tatlı dilini, 
yumuşak huyunu kullanarak bizi çıkmaz sokaktan ana cad-
deye çıkarmasını başardı. Ve bunu yaparken hissettirmezdi. 
Yaptıktan sonra yüzümüze vurmazdı. Kendi iç dünyasındaki 
galeyanı, gerilimi bize hiç yansıtmadı. Eski annelerimizin bir 
hususiyeti de buydu. İç dünyalarını çocuklarına aktarmıyorlar 
ve bir psikiyatra ihtiyaç duymuyorlardı. Çünkü onlar tüm işleri-
ni Allah’la çözüyorlardı.

1973 yılının mayıs ayında annemi kaybettiğimde yanın-
da değildim. O zamanlar telefonla iletişim yok gibi bir şey-
di. Annemle ve ablamla mektuplaşıyorduk. Bir ara mektuplar 
gelmemeye başladı. Ben o sırada Amerika’daydım. Annem 
rahatsızlandığında bana haber vermediler. Mektupların sey-
rekleşmesinden şüpheleniyordum ama ablam, “Annemin işleri 
vardı yazamadı.” gibi şeyler yazıyordu. 

Annem vefat etmiş. Bir ay kadar sonra bir mektupla ha-
berim olmuştu. Çok hüzünlendiğimi, üzüldüğümü hatırlıyorum. 
Annemin vefatından önce eşim annemin vefatını hissetmiş ve 
bana söylemişti. Ama annenize ölümü yakıştıramadığınız için 



Şefkat Kahramanları

232

ölüme yormuyorsunuz. Sonra vefat ettiğini öğrenince yanında 
olamamanın verdiği sıkıntı, uzun bir süre peşimi bırakmadı. 
Sanki küçük bir demir külçesi mideme saplanmış gibiydi ve 
zaman geçtikçe büyüyordu. 

Annemle erguvan seyrine giderdik

Annem eylül ayını ve ilkbaharı çok severdi. Erguvan za-
manlarını kollar erguvan seyrine giderdik. Annem eflatun derdi 
çiçeğin rengine. Ve en sevdiği renk oydu. Morla pembe arası 
şimdilerde lila dedikleri renk, annemin dilinde eflatundu. 

Eylül ayında annemle deniz kenarındaki yalı olan yazlığımız-
da kalırdık. Akrabamız olan bir hanımefendi de gelir anneme ar-
kadaşlık ederdi. Ben okula gitmezden evvel orada üçümüz kalır-
dık. Bulutlara beraber baktığımızı hatırlıyorum. Annemle birlikte 
balık pişirip muhabbet ederlerdi, ben de dinlerdim. Akşamları 
gaz lambası yakar, onun ışığında sohbet ederdik. 

Annem hiçbir şeyi problem etmezdi. Her şey olur gider 
her eksiklik tamamlanır yeter ki insanın sağlığı yerinde olsun 
hayata muhabbetle bakabilsin gibi bir hayat felsefesi vardı. 
İmkânların zor olduğu şartlarda evimize huzur katan annemdi. 
Bir yemek yapar, içine muhabbetini katar, huzur iklimini oluş-
tururdu. Hizmet ehli bir kadındı.

Evde ayrıcalığım vardı, annem beni çok severdi

Tek erkek çocuk olduğum için evde ayrıcalığım vardı. An-
nem beni çok severdi. Ama kesinlikle şımarıklığa izin vermez-
lerdi. Ne babam, ne de annem bir fiske vurdu. Annem küçük 
bir çocukken şımardığımda, “İnnallahe maassabirin.” derdi. 
Kendi kendine söyleye söyleye geçiştirirdi. Bunun manasını 
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sonradan öğrendiğimde annemin sabır dilediğini anlamıştım. 
Allah’tan sabır diler bana ceza vermezdi. 

Çocukluğumuzda bir şey istediğimiz zaman bu genellikle 
yiyecek olurdu. Annem, “İstediğin şeye dik dik bakma, önüne 
bak ve sessizce bana söyle.” derdi. Özellikle misafirliğe gitti-
ğimizde annem sıkı sıkı tembihler ve çok dikkat ederdi.

Annemin, “Elinle koymadığın şeyi alma.” nasihati çocuk-
luğumdan beri hayatıma düstur edindiğim bir şey olmuştur. 
Çocukken yerde para görsem de annem öyle dediği için al-
mazdım. 

Annemin duaları

Annem imtihana gireceğim zaman bana bol bol dua eder-
di. “Allah zihin açıklığı versin, Allah işinde sabit kadem kılsın, 
Allah hayırlar nasip ve müyesser buyursun, Allah iyi insanlar 
refik etsin.” derdi.

 Babamın evdeki kontrolü uzaktan olurdu. Daha çok bi-
zimle annem ilgilenirdi. Delikanlılık dönemlerinde Saraçhane 
taraflarına giderken annem, “Kişi refikinden azar.” derdi. O ta-
raflarda külhan beyleri çoktu. Dikkat etmem için annem böyle 
bir atasözüyle uyarıda bulunurdu. 

Evet, annemin hikayesi ve izleri kısaca böyle. Bugünkü 
hayatımıza ve anlayışımıza epeyce uzak gibi görünüyor bana. 
Zaman çok süratle değişiyor. Ve biz, bizi biz yapan değerleri 
yeni ve özden kopmamış bir yorum getirememenin burukluğu-
nu yaşıyoruz. Ve tabii o eski zaman annelerini özlüyoruz. 

Tüm annelere ve bu çağın burukluğunu yaşayan annelere 
özellikle iyilikler ve güzellikler diliyorum. “Allah’ın bütün güzellik-
leri üzerlerine olsun.” diyorum. Çünkü annelik çok güzel bir şey. 
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ANNEM ÇOK CÖMERT BİR HANIMDI

Biz aslen Horasanlıyız. Horasan’dan Erzurum’a, oradan 

Ordu’ya gelmişiz. Annem ailenin tek kız evladıymış. Başka 

kardeşi yokmuş. Annemin en bariz özelliği cömertliğiydi. 

Elinde bir dilim ekmek olsa üçte ikisini karşısındakine ye-

dirir, kalan biriyle kendisini tatmin edecek kadar cömertlik 

gösterirdi. Annem bizleri zor şartlarda büyüttü. Beş kardeş-

tik. Bir kardeşimiz rahmetli oldu. Üç erkek, bir kız olarak dört 

kardeş kaldık.

Annemin çok güzel sesi vardı, babamın da güzel sesi var-

dı. Ben iki taraftan da almışım. Anne tarafımda dedelerimiz 

hoca efendilerdi. İki güzellik bir aradaydı. Allahın lütfuyla on-

lardan bizlere tevarüs etmiş. İnşallah emanete layık kılsın. 

Annem çok güzel ata binermiş. Ben bir iki kere korkarak 

bindiğimi hatırlıyorum.

Annem benim için “Bu benim kızım.” diyordu

Annemin yanında tek kalan çocuk bendim. Çünkü ben çok 

geç evlendim. Kardeşlerimin hepsi evlenip gitmişlerdi. Ben an-

nem ve babamla kırk üç yıl yaşadım. Annem benim için, “Bu 
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benim kızım.” derdi. Sonradan eşimle evlenince ayrıldım. Ama 
yine annemle irtibatımız kopmadı. Güzel zamanlar geçirdik. 

Benim çocukluğumda şartlar zordu. Annem yokluklar dev-
rinde büyüttü bizi. Evlerde su bile bulunmuyordu. Yani taşıma 
suyla değirmen dönüyordu. Beş çocuğun çamaşırını elde yı-
kamak kolay bir şey değil. Büyük fedakârlıklarla büyüttü bizi. 
Babamın kazandığı yetmediği için annem aynı zamanda evde 
dikiş diker, bizim okul harçlıklarımızı çıkartırdı. 

Annemi anlatan en güzel kelime baş tacı kelimesidir. O 
Allah’ın baş tacı yarattığı bir varlık. Anne sihirli bir varlık gibi, o 
sizin yanınızdayken hiçbir şey konuşmasa, onun dizinin dibin-
de otursanız, size sarıldığı zaman, dünyanın yükü sırtınızda ol-
sa, trilyon borçlarınız olsa da ne gam ne tasa. Annenin verdiği 
manevi gücü tarif etmek mümkün değildir. 

Annemle aramızdaki ilişki çok güzeldi. Ben fıtrat olarak bi-
raz şakacıyımdır. Anneme de sık sık şaka yapardım. Babamın 
sert bir yapısı vardı. Biz çocukken annem, babamın şiddetin-
den korurdu bizi. Disiplinle büyüdük. Ama ben bu disiplinden 
hiç şikâyet etmiyorum. Çünkü bugün büyüklere saygımız, kü-
çüklere sevgimiz ve Allah korkumuz varsa o disipline borçlu 
olduğumuzu düşünürüm.

Annemin veya babamın meslek seçimim konusunda bir 
baskısı olmadı. Ben bizim camideki müezzinin sesine âşık ol-
dum ve öyle başladım ezan okumaya. Tabii ezan sesini din-
leme hassasiyetini ebeveynimizden almıştık. Sekiz yaşımda 
ezan dikkatimi celp etmişti. 

Annemden hiç ayrılmadım

Ben annemden hiç ayrılmadım. Askerliğimde üç aylık ace-
mi birliği döneminde kısa bir ayrılığımız olmuştu. Sonra tekrar 
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İstanbul’a geldim. Ve görüşmelerimiz başladı. Annem, “Askere de 
gönderdim kutulamadım senden” diye şaka yapardı. En uzun ay-
rılıklarımız evlendikten sonra başladı. Bazen yurtdışı konserlerim, 
televizyon programlarım oluyor ve her zaman gidemiyordum.

Annemin vefatından sonra pişmanlıklar yaşadım. Ve hala 
yaşıyorum. Ömrümün sonuna kadar da yaşayacağım. Annem-
le daha çok ilgilenseydim, daha çok beraber olsaydım. Daha 
çok annemi görseydim, ona daha çok sarılsaydım. 

Bazen ters zamanlarım olmuş ve anneme bağırmışımdır. 
Sonra çok üzülüp ağladığımı hatırlıyorum.

Annem bana çocuk gibi davranırdı

Evlendikten sonra eşimle birlikte annemi ziyarete gittiği-
mizde, “Seni gidi seni, kaç gündür neredesin?” diye çocuk 
gibi pat küt tokatlardı.

Kemal amca isimli yetmiş yaşlarında birisi bir gün annesiy-
le otobüse binmişler. Tabii annesine herkes yer vermiş, annesi 
oturmuş. Kemal amca da ayakta, o da yaşlı bir tonton. Annesi, 
“Oğlum gel ayakta yorulacaksın, otur kucağıma.” diyormuş. 
Onun yetmiş-yetmiş beş yaşında olması anne için hiç önemli 
değil. Annenin gözünde çocuk her zaman çocuktur. 

Annem benim okumam için çok gayret etti

Annem benim okumam için çok gayret etti. Orta okulda 
hocam konservatuara verilmemi istedi ailemden. Onlar da 
karşı çıkmışlardı, “Şarkıcı mı olacaksın?” diye. O zamanki 
kültür öyleydi. Ben sonradan Üsküdar Musiki Cemiyeti’ne 
gittim. Orada daha güzel, daha köklü bir Türk musikisi ter-
biyesi aldım. 
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Tasavvuf musikisinde rahmetli Safer Efendi Hazretleri’nin 
manevi desteğini aldım. Annemin ve babamın çok hoşlarına 
gitmeye başladı. İlk zamanlar babamın korkusundan sahne 
kıyafetlerimi eve getiremiyor, başkasının evinde saklıyordum. 
Sonradan durum değişti. Konserlerime geldiler. Hatta eşimle 
evlendikten sonra ziyaretlerine gittiğimizde babam eşime, “Kı-
zım benim de elimden tutan olsaydı ben de Sami gibi meşhur 
olurdum.” demişti. Babamın sesi hakikaten çok güzeldi.

Annemin insanlara olan sevgisi, şefkati bana tevarüs et-
ti diyebilirim. Bir de dürüstlüğü ve cömertliği benim için çok 
güzel örnekti. Bugün insanlar beni sevip dua ediyorlarsa bu 
annemin sayesindedir. Hayatımızda iyi ve güzel olan pek çok 
şeyi annemize borçluyuz. Cenab-ı Hak öbür tarafta onlara 
karşı yapamadıklarımızdan hesaba çekmesin. Çünkü ortada 
ödenemeyen bir hak vardır. 

Annem, “Allah sıkıntıda bırakmasın.”, “Allah hayırlar yaz-
sın size, hayırlarla yaşayın.”, “Allah kaza bela göstermesin.” 
dualarını dilinden düşürmezdi. Annemin dualarını Cenab-ı 
Allah kabul etti ki bize rağmen, bu dünyada bizi cennette 
yaşatıyor.

Annem aniden vefat etti

Annem vefat ettiğinde ağabeyimin yanındaydı. Ben ma-
alesef vefatına yetişemedim. Ben geldiğimde çoktan Hakk’a 
yürümüştü. 

Annemin vefatından sonra büyük boşluk hissettim. Maddi-
manevi moralim bozulunca anneme sarılır ve tüm sıkıntılarımı 
unuturdum. Annem beni öper, koklardı. Onunla şakalaşırdım 
ve keyfim yerine gelirdi. Şimdi kabristana gidiyorum ve ruhları-
na fatihalar okuyorum. Bir de rüyada görürsem, rahatlıyorum.
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Vefat ettikten sonra babamla annemi rüyamda görmüş-
tüm. Çok mutluydular. Bizden memnun olduklarını hissetmiş-
tim. Çok güzeldi, inşallah hep mutlu ve memnun olsunlar.

Çok büyük konserlerimde annemin en ön sıralarda otur-
masını, beni izlemesini ve benimle gurur duymasını isterdim. 
Çünkü ben onlarla her zaman gurur duyuyorum. O yokluk içe-
risinde gönlü zengin olmayı, insanları sevmeyi, yardım etmeyi 
ve daha nice güzel hasletleri bize yaşatarak gösterdiler. Nur 
içinde yatsınlar.

İnsanın evinde bereketi yoksa anne babasını 
memnun etmeli

Bir insanın evinde huzur, mutluluk, bereket yoksa anne 
babasının kendisinden memnun olup olmadığına bakmalı. 
Eğer böyle bir durumu varsa anne babası hayattaysa düzelt-
me şansı sadece onların memnuniyetinden geçer. Onların eli-
ni ayağını öpsün, duasını alsın. Bütün işleri yoluna girer. Anne 
babasına saygı gösteren çocuklarından da saygı görür. 

Hz İsa (a.s.) zamanında yaşanan bir hikaye anlatılır. Bir 
genç babasını sakalından tutmuş, yolda sürükler. Hz. İsa, 
“Sen ne yapıyorsun? Allahtan korkmuyor musun? Kendi so-
nunu hazırlıyorsun.” deyince, yaşlı adam, “Ya İsa, bırak sü-
rüklesin. Ben de babamı böyle sürüklemiştim. Bu dünyada bu 
rezilliği çekeyim, ahirete kalmasın.” diyor.

Allah annem ve babamın ruhaniyetlerini bizden memnun 
etsin. 
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ANNELİK, AŞK ŞEKLİNDE YAŞANAN 
HAYATIN KENDİSİDİR

anneciğim,

dilimsin, sesimsin,

masalım, rengim, kokum,

suretimi senin içine asan “El”e hamdolsun...

cennetimsin anneciğim...

Anne, her şeyin başlangıcı. Hayatın özü. “Kun” emrinden 

sonra var olan kâinatın anahtarı.

İnsanoğlunun var oluş hakikati anneyle çok ilintili. 

Bugün hayattaysam Cenab-ı Hakk’ın lütfudur. Ama bunu 

annemin kucağına borçluyum tabii her çocuk gibi. Bun-

da fevkalade bir şey yok. Fevkalade diye düşünmüyoruz 

çok doğal bir süreçmiş gibi düşünüyoruz ama ne zaman 

ki kendiniz anne olduğunuzda o zaman fark ediyorsunuz, 

anneliğin ne kadar büyük bir fedakârlık, büyük bir feragat, 

itina, ihtimam gerektirdiğini. Ve anneliğin; kendinizi alıko-

yamayacağınız bir aşk şeklinde yaşanan hayatın kendisi 

olduğunu fark ediyorsunuz.
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Ben annemin kıymetini zannediyorum anne olduktan 
sonra daha iyi fehmeder hale geldim. Anne olunca empati 
yapmaya başlıyorsunuz. Annenizle kendinizi değerlendiri-
yorsunuz. Çocuğunuz hastalandığında telaşlanıyorsunuz. 
Sabahlara kadar uyumuyorsunuz, başında bekliyorsunuz. 
Siz küçükken annenizin nasıl bir hayat yaşadığını daha iyi 
fark ediyorsunuz.

Annem okumak konusunda çok titizdi

Annem fevkalade bir öğretmendir. Refika hanım benim 
ilk öğretmenimdir ve bizim okumamız konusunda o kadar 
titizdi ki! Kitap okuma alışkanlığımız, yazı yazma alışkanlığı-
mız kesinlikle onun öğretisi dâhilinde gelişmiştir, oluşmuş-
tur. Bizler daha okula gitmeden önce annem bize kitap oku-
mayı, biraz yazı yazmayı, biraz matematik ve resim yapmayı 
öğretmiştir. 

Ben ne zaman yazı yazdığımı hatırlamıyorum. Yani tıpkı 
insan ne zaman yürüdüğünü, ne zaman konuştuğunu hatır-
lamaz onun gibi bir şey benim için yazmak, okumak. Çünkü 
annem çok küçük yaşta bunları bize vermeye başladı ve takip 
ederdi. Yani ilkokul hayatım boyunca, hatta ortaokul günle-
rinde, üniversitedeyken bile sorardı ne okuduğumu, ne yap-
tığımı. Okuduğum şeyleri ona anlatırdım. Okumak konusunda 
çok titizdi ve çok ciddi takipçi bir anneydi.

Anneannemin vefatı annemi çok etkiledi

Biz beşinci kuşak İstanbul’dayız yani ben beşinci kuşak 
İstanbulluyum, annem dördüncü kuşak oluyor. Rumeli üzerin-
den gelmişler köken olarak. 
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Anneannem vefat ettiği zaman sekiz yaşlarındaydım. Bu 
benim hayatımdaki ilk ölüm tecrübesi oldu. Ben daha çok 
annemin üzüldüğüne üzülüyordum, annem çok ağlıyordu. 
Onun anneanneme olan bağlılığı ve ölüm karşısındaki o yo-
ğun hüznü beni çok ciddi etkilemişti. Yani şu anki beni çizen 
çocukluk çağımdaki en önemli olaylardan birisidir annean-
nemin vefatı. Bu olayla birlikte ölümü anlamlı bir yere koy-
mamı sağladı annem. Küçük yaştan itibaren ölüm hakkında 
düşünmek uhrevi bir ilgi oluşturdu. Hayattan sonraki hayat, 
ölümün ardındaki sır küçük yaştan itibaren düşündüğüm me-
seleler oldu.

İsraf söz konusu değildi

Annem 1942 doğumludur. Annemin bir nüfus cüzdanını 
hatırlıyorum. Üzerinde ikinci dünya savaşı zamanlarında ya-
pılan damga izleri vardı. Ekmekler gramla dağıtılır ve aldık-
tan sonra nüfus cüzdanlarına damga vurulurmuş. Tayın hakkı 
deniyor buna tarihte. Her insana belli gram ekmek veriliyor 
onun dışında ekmek yok. Bu zor şartlar altında yaşamış olmak 
annemi her konuda titiz bir hale getirmiş. Yokluk bilgisi olan 
insanlar eskileri kolay atamazlar. İsraf yapmazlar. Annem de 
öyleydi. Kuzenlerimin küçüklük elbiselerinden, paltolarından 
giydiğimi hatırlıyorum. Veya kardeşler arası eşyalar ortak kul-
lanılabilirdi. İsrafın olmadığı bir hayatı yaşadık.

Babam deniz astsubayıydı. Onun işi dolayısıyla sürek-
li tayin oluyorduk. Bu yüzden geniş bir aile olamadık. Büyük 
anneler, büyük babalar ve akrabalarımız zaman zaman bize 
misafirliğe gelirlerdi. Onların gelişi bizim için bayram olurdu. 
Bu gurbeti annemde hissederdim. Özellikle akşam saatle-
rinde Çanakkale’de kaldığımız zamanlarda camdan bakar 
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Üsküdar’ı çok özlediğini söyler ve gözünden yaş akardı. An-
neannemi özlediği zaman çok duygulanırdım. 

Hasta yatağındaki annem “Yazını beğenmedim 
evladım.” dedi

Annem konservatuara gitmek istemiş ama anneannem fır-
sat vermemiş. O da kız sanat okuluna gitmiş. Mükemmel bir 
anne, mükemmel bir ev kadınıydı. Misafir ağırlamayı, görgü 
kurallarını, ev içi dekorasyonunu, yemek yapmayı çok iyi bilir 
ve bizi eleştirirdi. 

 Annem altmış yedi yaşlarında bir mide rahatsızlığı geçir-
mişti. Ben de hastanede raporlarla ilgili el yazısıyla bir şeyler 
yazmıştım. Anneme gösterdim. Annem, “Yazını beğenmedim 
evladım.” dedi. Hasta yatağındaki annem kırk yaşındaki beni 
aldı sekiz yaşındaki çocukluğuma götürdü. Onun hassasiyeti 
çocukluğumuzdaki gibi hiç değişmeden devam etti. Hepimi-
zi üniversite okumamız konusunda yönlendirdi. Bizi illa evle-
nip çocuk sahibi olmaktan ziyade önce ayaklarımızın üzerine 
basmamız inancıyla yetiştirdi. Anneannem de annemi öyle ye-
tiştirmiş. Meslek sahibi olma konusu bizde kadından kadına 
tevarüs eden bir şeydi.

Sizi önce Allah’a, 
sonra annenize emanet ediyorum

Biz üç kardeşiz. İki kız bir erkek. Annem büyüttü bizi. Bir 
yardımcısı yoktu. Her şeyimizle annem ilgilenirdi. Ödevlerimizi 
yaparken, okula gidip gelirken yanımızda hep o vardı. Onun 
hakkını asla ödeyemeyiz. Çok sık hastalanırdık ve yanımızda 
akraba denilecek kimse yoktu. 



Annelik, Aşk Şeklinde Yaşanan Hayatın Kendisidir

245

Babam sık sık tatbikatlara giderdi. Kıbrıs barış harekâtı ol-

duğunda biz büyükbabamlara gitmek zorunda kalmıştık. Ba-

bamın vazifesi Çanakkale boğazındaydı ve güvenlik için as-

keriye lojmanları boşaltıyordu. Kız kardeşimle çok ağlamıştık. 

Babam, “Hiç ağlamayın üzülmeyin (iki avucunu birleştirerek) 

Türkiye bu, (tek avucunu göstererek) Yunanistan bu. Sizi önce 

Allah’a, sonra annenize emanet ediyorum. Sakın onun sözün-

den çıkmayın.” demişti. 

Ben o zaman altı yaşındaydım. Annem sanki bir savaş 

gemisiydi. Ve biz ona bindik güvenle ayrıldık oradan. Annem 

hem anne, hem baba olmuştu bize. Çok güçlü bir kadındı. İyi 

ki annem çok güçlüydü. Bize güzel örnek oldu.

Annem bana yol ve yön gösterir

Bizim çocukluğumuzda şimdiki gibi imkânlar yoktu. Kitap-
lar sadece şehir merkezlerinde satılırdı. Annem her ay ken-
dince bir kitap listesi yapar, şehir merkezine gider ve listede-
ki kitapları alırdı. Her ay bunu tekrarlardı. Aldığı kitapları bize 
okuturdu. Bunun takibini de çok iyi yapardı. 

Uykumuz gelir uyumak isterdik. Annem kitabı bitirtir, öy-
le uyumamıza müsaade ederdi. Bir matematik problemini 
saatlerce anlatmaya çalışırdı. Mesela çarpım tablosunu, sa-
ati okumayı annem ezberletmiştir bana. İkisinde de çok zor-
luk çektiğimi hatırlıyorum. Ve yine bisiklete binmeyi, yüzmeyi 
annemden öğrendim. Bugünkü hayatımın parçalarını annem 
topladı diyebilirim. O tuğlaları üst üste koymama yardımcı olan 
annemdir. Hala daha öyledir.

Başıma en ufak bir şey geldiğinde, her ne kadar annemi 
üzmemek için derdimi söylememeye çalışsam da en sonunda 
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dayanamayıp yine söylemişimdir. Annem bana yol ve yön 

gösterir. 

Annem mükemmeliyetçi birisidir

Öğrettiği bir şey konusunda hassasiyetini hiçbir zaman 

bozmamıştır annem. Ve mükemmeliyetçi birisidir. Öğretmen-

lik vasfı her zaman üzerindedir. Hiçbir zaman bir köşeye bı-

rakmaz. Disiplinli bir şekilde yaptığım işin en güzelini yap-

mamı ister. Çünkü kendisi her ne yaparsa en güzelini yapar. 

Doğrusunu isterseniz annemin hiçbir zaman çok mükemmel 

bir öğrencisi olduğumu düşünmüyorum. Hep eksikliklerim 

olmuştur. 

Annem çok iyi bir ressamdır. Ben Siret-i Meryem isim-

li kitabı yazarken annem bana destek olmak için bir tablo 

çizdi. Tablonun ismi, “Meryem Mısır sürgününde”. Çok gü-

zel bir resim. Çalışma masamın yanına astım. O kitabı ha-

zırlarken annem ancak bunu yapabilirdi diye düşünüyorum. 

Küçüklüğümüzde bir şey yazarken uyuyakalmışsak ve yarım 

kalmışsa yazımız, annem tamamlardı. Veya bir problemi çö-

zerken çözüm önerileri sunar, resimlerle anlatmaya çalışırdı. 

Artık ben mütehassıs bir hale geldim ama annem yine bana 

elinden geleni yapıyor. Hem Hz. Meryem, hem Hz. Hatice 

kitaplarını yazarken maddi ve manevi çok zorlandım. Annem 

bu süreçte hep dua etti. Bir de o tabloyu çizdi. 

Anneler yardım ellerini bir şekilde evlatlarına uzatıyorlar. 

Allah geçinden versin, insanlar dünyalarını değiştirseler bile 

bu analık bağının kopmayacağını düşünüyorum. Yani anne-

lerin o şefkati, himmeti, ruhani yardımları bir şekilde devam 

ediyor. Allah annelerini razı eden evlatlardan eylesin bizleri. 
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Annemden ilk ayrılışım

Annemden ilk ayrılışım bir kamp tatiline gitmemle oldu. 
Ben bir kompozisyon yarışmasında ödül almıştım. Annemden 
uzak üç gün geçirecektim. Önce bu bana güzel geldi. Çünkü 
bir yaz kampıydı, deniz kampıydı aynı zamanda. Okul bizi kız 
arkadaşlarımızla Çanakkale’ye götürecekti. Arkadaşlarımla 
gideceğim için çok sevinçliydim. Çünkü kız kardeşimle yatılı 
okulda okuma isteğimiz vardı. 

Annem bizi hep okumaya yönelik ideallerle büyüttüğü için 
muhakkak uzağa gideceğiz diye düşünüyorduk. Bir de o sıra-
larda Çalıkuşu’nu okuyorduk. Yani günün birinde Anadolu’da 
hizmet etmek için gideceğiz. Annemin empoze ettiği şey o. 
Annemde ben Halide Edip Adıvar’ı, Çalı Kuşu Feride’yi gör-
müşümdür mesela. Halide Hanım gibi olacağımı düşünürdüm. 
Halide Hanım sanki annemin bir annesi gibi veya annemin bir 
halası gibi, bir akrabamız gibiydi. Hala Halide Hanım, annem 
üzerinden bir şekilde akrabammış gibi gelir. 

Dolayısıyla zihnimizde böyle uzaklaşma hayali vardı. Bu 
ilk deneyimdi benim için. Marşlar söyleyerek sevinçle gittim. 
Yerleştik ve bana bir ranza yatak verdiler. Hiç hoşlanmamış-
tım. Annemi, odamı ilk günden aramıştım. Yemek yiyoruz, şar-
kılar söylüyoruz, yüzüyoruz, oyunlar oynuyoruz. Ama ben ilk 
akşam, “Ben eve gitmek istiyorum, annemi istiyorum.” diye 
ağladığımı hatırlıyorum. 

İlk kitabım ve annem

Annem bize sürekli kitaplar okuturdu. İlk okuğudum ki-
tap “Küçük sıpa” ismini taşıyordu. Orada “Küçük sıpa kar-
nım çok aç, dedi.” diye bir cümle okumuştum. Bu cümleyi 
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okudum ama “dedi” kelimesini anlamadım. “Dedi” ne demek 
diye düşünüyorum. Birinci sınıf öğrencisiydim ve bütün gün 
düşündüm. Eve geldim annem gülerek bana ne olduğunu 
anlatmıştı. 

Aynı sayfanın altında İngilizce kısmı yazıyordu. Ben Türk-
çe kısmı bittikten sonra o İngilizce kısmı da okumaya çalış-
tım orada hiç anlamadığım şeyler vardı. Sonra anneme, “Ben 
burayı okuyamıyorum.” diye ağlayarak söylemiştim. Annem, 
“Niye okuyamadın” diyecek diye de korkuyorum. Annem çok 
gülmüştü, “o İngilizce okuyamazsın.” demişti. İngilizce kısmı 
bana anlatmaya çalışmıştı. O yüzden ilk okuduğum kitabı hiç 
unutamam.

Anneme verdiğim bir bardak su bile beni 
iyileştiriyor

Günümüzde anne ve çocuk bir araya gelemiyor. 
Büyükanne-büyükbaba gibi çocuğun yetişmesinde önem-
li şahsiyetler eskisi gibi değil. Onların yerine televizyon var, 
onun dışında bilgisayar bağımlılığı çok fazla. 

Annem bizi kütüphanelere götürürdü. Ansiklopedilerden 
nasıl bilgi edineceğimizi öğretirdi. Şimdi bilgiye emek verilme-
den çok kolay ulaşıldığı için, zaman kullanımı, zaman yönetimi 
dediğimiz şey çok farklı işliyor. Gerçek kişilere yer kalmıyor 
burada. Bu mekanik araçlar çevrelemiş durumda etrafımızı ve 
bu da bizi gerçek insan ilişkilerinden, yüz yüzelikten, ten tene 
temastan uzaklaştırıyor. 

İşte annemize bir cep telefonuyla bir mesaj çekiyoruz 
veya telefon ediyoruz. Telefon ettiğimiz zaman rahatlıyo-
ruz, hâlbuki annenizin bir elini öpmeniz, annenize sarılma-
nız, arkasındaki şalını, hırkasını düzeltmeniz asla telefonla 
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kıyaslanmayacak bir temastır. Yatarken onun yanına uzan-
manız, onun saçlarını okşamanız, ilaç içerken bir bardak su 
getirmeniz çok önemli şeyler. 

Bunlar annenize ettiğiniz hizmet değil, kendinize ettiğiniz 
hizmet. Ben bunları yaparken kendimi geliştirmiş, ruhumu din-
ginleştirmiş olarak görüyorum. Anneme verdiğim bir bardak 
su bile beni iyileştiriyor, annemi iyileştirmiyor. 

Mesela kız kardeşime çok özeniyorum, henüz evlenmedi. 
Bekâr olduğu için annemle birlikte yaşıyorlar. Ve annemin her 
anında annemin hizmetini görmeye çalışıyor elinden geldiğin-
ce Allah razı olsun. Ama bunun ona yansımalarını ben dışar-
dan baktığım için görüyorum. Onu pek çok kötülükten, pek 
çok lüzumsuzluktan koruduğunu görüyorum. Yani anneme 
yaptığı her hizmet onu güzelleştiriyor ve onun için bir koruma 
kalkanı oluyor. 

Bu fırsatı kaçırıyoruz. Günümüzde artık kuşaklar birbirleri-
ne yabancılaşmış durumda. Bunu aşmak için ne yapabiliriz? 
Bunu aşmak için televizyonu, interneti, cep telefonunu hepsini 
aşarak gerçek ilişkilere tekrar adım atmamız gerekiyor diye 
düşünüyorum.

Anneme

Anneciğim seni çok seviyorum. Zamanımı daha iyi kulla-
nıp seninle daha çok vakit geçirmeyi isterdim. Sana daha ya-
kın bir mesafede oturmak sana komşu olmak isterdim.

Gençlere de tavsiye ediyorum. Annenize, babanıza, ka-
yınvalidenize, kayınpederinize yakın oturun. Aile, akrabalar 
birbirlerinize yakın oturun ki bu her bakımdan size yardımcı 
olacaktır. 
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AİLE SON KALE, 
ANNE BU KALENİN BAYRAKTARI

Bu vatanın temelini, tabanını sağlam tutan son kale ai-

ledir. Çanakkale 1915’te kalmadı. Bugün de devam ediyor. 

Günümüzün Çanakkale’si aile yapımızdır. Dün Çanakkale’yi 

geçemeyenler bugün ailemizin üzerinden görünmeyen silah-

larla toplarla, tanklarla geçmeye çalışıyorlar. Anne bu kalenin 

bayraktarı, sancaktarı, şefkat kahramanı olarak kumandanıdır. 

Annenin tutmadığı, annenin korumadığı ailenin ayakta kalma-

sına imkân ve ihtimal yoktur. 

Babaların aile içindeki konumu önemli. Annesiz aile olmaz 

ama babasız da eksik kalır. Anneler saçını süpürge yapmayı 

bilirler, baba boşluğunu elden geldiğince telafi ederler ama 

hiçbir baba bir annenin boşluğunu asla telafi edemez. Onun 

için anne ailenin olmazsa olmaz şartıdır. Aile yapımızı yıkmayı 

düşünenler bugün öncelikle anneleri anne olmaktan çıkarmak 

istiyorlar. Genç kızlarımızın annelik duygularını törpülüyor, hat-

ta ortadan kaldırmaya uğraşıyorlar. Aile milletin ve toplumun 

temeli, bunu hepimiz kabul ediyoruz ama şunu da kabul ede-

lim ki anneler de ailenin temelidir.
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Benim annem

Annem tam bir Anadolu kadınıdır. O neslin insanlarının 
çoğunda olduğu gibi maddi imkânların çok kıt olduğu, tahsil 
imkânının olmadığı bir dönemde yaşamış. Dolayısıyla oku-
ma yazması yok ama öyle gönül kitabı okur ki, öyle şefkat 
kitabını ortasından okur ki, irfan düzeyi ve şifahi kültürü çok 
zengindir.

 Bir anneannem vardı, müthiş muazzam bir gönlün sahi-
biydi, annem de onun kopyasıydı. O da ilkokul okumamış ama 
gönül zengini bir kadındı. Gönül zenginlikleri imandan geliyor-
du. Öyle pazarlıksız, içten, derin ve samimi bir imanları vardı. 
Anneannem ve annem uydurulan akımlara, batıl inançlara hiç 
kulak asmazlardı. “Ben onu bunu bilmem din, Muhammed di-
nidir. İslam hak, peygamber hak, ben başka bir şey tanımam.” 
derler, bildikleri kadarıyla o yolda devam ederlerdi. Bunu kaç 
kere duymuşumdur onlardan. 

Annem 50 yaşında Kur’an öğrendi

Ben, o sevgi derinliğinde, anaç duyguyla bütün yuvayı ku-
şatmaya çalışan, maddi, manevi ayakta tutmaya çalışan kah-
ramanlığın altında hep güçlü bir iman görürüm. Buna kitaplar-
da rastlamadım, onun için annemi sevme sebeplerimden biri 
de budur. 

“Başkasının günahına ağlayan adam” demeyi ben çok 
severim, kitabıma da o adı verdim. Bediüzzaman Hazretleri, 
Efendimiz’den (s.a.s) bir hadisi şerif naklediyor, daha doğru-
su nakledilmiş bir hadisi zikrediyor, diyor ki; “Ahir zamanda 
yaşlı kadınların dini üzerine olun.” Ahir zaman herhalde za-
manımız. Bakıyorum şimdi gepegenç kızlarımız fiziki olarak 
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yaşlanmadan o olgunluğu gösteriyorlar, o iman salâbetine, 
kuvvetine ulaşıyorlar. Nedir o iman? Ben hem anneannemde 
hem annemde bunu gördüm. Atom bombası atsanız imanla-
rından onları bir milim sarsamazsınız ama bilgi olarak anlat 
dersen anlatamaz. 

Hiçbir sapkınlık, hiçbir azgınlık, hiçbir hurafe onları inanç-
larından uzaklaştıramadı. İşte, “Ahir zamanda yaşlı kadınların 
dini üzerine olunuz.” tavsiyesinin bir göstergesi. Bilgiye da-
yanmıyor ama öyle bir irfan geleneğine dayanıyor ki müthiş bir 
şey. Bu Allah’ın bir nimeti, bir lûtfu, ihsanı. İlimle, okumakla da 
elde edilen bir şey değil. 

Mesela annem namaz konusunda çok hassastır. Yaz gün-
lerinde geç yatıp geç kalkmak isterdik. Annem sabah namaza 
kaldırırdı. Önce seslenir, sonra sesini yükseltir hala kalkmaz 
direnirsek üzerimizden örtümüzü alırdı ve kalkmak zorunda 
kalırdık. Daha ileri safhalarda da yüzümüze su serperdi. “Ne-
den namaz kılacağım?” dediğimizde, onu açıklamaz, açıkla-
yamazdı. Böyle bir soru olmazdı, ona göre bu çok abes, çok 
yersiz bir soruydu. Yani bu sorulacak bir şey değildi. Bu na-
mazdır, Allah’ın emridir, bitmiştir. 

Böyle bir iman salâbetini biz çocukluğumuzdan itibaren 
annemizde gördük. Babamızda da vardı ama babamız celal 
sıfatı daha ağır basan bir insan olduğu için, anne şefkati daha 
hoşumuza giderdi ve ona sığınmaya çalışırdık. 

Annem 50 yaşından sonra Kur’an okumayı öğrendi. Ço-
cuklara, torunlara, “Dedenize hatim okuyun.” derdi. Onlar da 
biraz tembellik ederek üzmüşler annemi. “Ben de öğrenece-
ğim, kimseye minnet etmeyeceğim.” deyip o kararla 50 yaşın-
dan sonra Kur’an-ı Kerim okumayı öğrendi. Yeni yazıyı söke-
medi ama Kur’an okumayı öğrendi ve ailemizde de herhalde 
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o günden sonra en çok hatim yapan o oldu. Kur’an’la bir bu-
luştu, 50 yıllık hasretle bir daha da ayrılmadı. 

Biz dört kardeş annemize bakamadık 

Annem 81 yaşında, beş yıldır yatalak hasta. Beyincik ka-
naması geçirip düştü. Allah ona da bütün hasta annelere de 
acil şifalar versin inşallah. Hareketli, her işini kendisi yapan, 
meyvesini sebzesini kendisi yetiştiren bir kadındı. Fakirlik ve 
zor şartlarda yaşamak hep nasibi olmuştur ama hiç bunları 
yüksünmedi. Emretmeyi, iş yaptırmayı hiç dünyasına sokma-
dığı için hep dua ederdi. “Rabbim beni elden ayaktan düşür-
me, kimseye muhtaç etme. Ben kimseden bir bardak su is-
teyemem.” derdi. Rabbim onu bu en hassas olduğu noktada 
imtihan ediyor.

Annemi İstanbul’a getiremiyorum. Memleketten ayrılmak 
zor geliyor. Bakıcı kadına, “Su getir.” demek, “Canım şunu is-
tiyor bunu yap.” demek, ya da “Koluma gir iki adım atayım.” 
demek ona ne kadar ağır geliyordur tahmin ediyorum. Biz dört 
kardeşiz hepimizin kendimize göre mazeretleri var. Annemize 
bakamıyoruz ama o hepimizi yetiştirmiş, büyütmüş. Hala daha 
hepimiz onun dünyasındayız, o hepimizin derdinde. Yatalak 
bir kadının beş yıldır önceliği, kendi dertlerinden çok bizi dü-
şünüyor olması. 

Oğlum İstanbul çok kalabalık, kaldırımdan aşağı 
inme

Annem 81 yaşında. Radyoyla, televizyonla, pek alaka-
sı yok. Önemli olaylar olursa, gelen giden haber veriyor. 
“İstanbul’u sel basmış.” dediklerinde annem bana telefon 
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açtırıyor. “Havalar soğukmuş, aman ceketsiz çıkma, aman ka-
zağını giy.” diyor. 

Eskiden televizyon seyrettiğinde İstanbul’u kalabalık gö-
rüp bana telefonda, “Oğlum kaldırımdan aşağı inme! Çok ka-
labalık, Allah korusun.” diye tembihatlarda bulunurdu. Bazen 
telefonun sesini açar arkadaşlara dinletirim, gülerler. Benim 
yaşımda bir insana söylenecek tembihat mı bunlar? Mantıksız 
gelebilir ama anne şefkatinin penceresinden baktığınızda çok 
daha derin, çok daha anlamlı oluyor. Annem, “Oğlum kazağını 
giymeden çıkma.” der demez benim sırtım sıcacık olur, ısını-
verir. O şefkat bambaşka bir şey ve bu sadece annelerde var.

Yoğun bakım

Annelerin ölünceye kadar isterse 80 değil 180 yıl yaşasın-
lar kendi dertleri hiçbir zaman öncelikli derdi olmuyor. Annem 
beyincik kanaması geçirdi, yoğun bakıma alındı. Koştum git-
tim Maraş’a. Hastanede, “Anneniz servise indi.” dediler. An-
nem konuşuyor ancak ne dediğini sadece yanında duran kız 
kardeşim anlıyordu. Hırıltılı bir ses ama yabancı bir dil gibi. 
Kız kardeşim yanında dura dura ne dediğini tercüme etmeyi 
öğrenmiş. 

Annemin yanında birkaç gün kaldım. İstanbul’da program-
larım vardı. Son noktayı koymam gereken kitabım o zaman ya-
rımdı. Tedirgindim ve annem bunu hissetmiş olmalı ki, “Oğlum 
işinden kalmasın, gitsin.” demiş kız kardeşime. “Gönüllü mü 
izin veriyor, zoraki mi?” diye sordum. Kız kardeşim, “Burada 
kalmandan rahatsız oluyor, gönüllü.” dedi. Vedalaşmak için git-
tiğimde bir annenin ne demek olduğunu bir kez daha anladım. 

Veda ettiğimde, annem telaşla sesler çıkarmaya başladı. 
Kız kardeşime tercüme etmesini söyledim. “Boş ver.” dedi. 
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Israrla tercüme etmesini istedim. Annem zorlanarak diyormuş 
ki, “Oğlanı aç göndermeyin.” Ben bir acayip oldum. Can der-
dinde olan, yoğun bakımdan yeni çıkmış hangi insan, kimin 
için bu duyguda olabilir? Kendisi can derdinde, sağlıklı bir in-
san için düşündüğü meseleye bakın. Bütün telaşı, “Oğlanı aç 
göndermeyin.” Çırpınarak o hırıltılı sesle söylemeye çalıştığı 
şey, özel tercümeyle anlıyoruz ki bu. Bir anneden başka bunu 
kim düşünebilir.

Annemin duaları

Annem, “Allah tuttuğunu kolay getirsin.” der. Biraz da ma-
halli bir tabirdir yani “Girdiğin işte sana kolaylık versin.”, “Allah 
işini gücünü kolaylaştırsın.” diye dua ederdi. Biraz da benim 
zor işleri çözemeyeceğimi, o konudaki beceriksizliğimi bildiği 
için hep kolaylık dilerdi. Benim ömrümde yemek yapmışlığım, 
çay pişirmişliğim yoktur. Zoraki birkaç durum dışında. Annem 
bunları bilir, bana talebeyken yol hazırlığı yapardı. Yolculuk 
günümden bir gün önce piliç haşlardı. İki tane el bezini, bi-
ri sabunlu, biri ıslak olarak hazırlar yanına koyardı. Ondan 
sonra da bütün tembihatlarını yapardı. “Oğlum tavuğu orta-
dan ikiye böldüm. Yarısını Ankara’ya kadar yiyeceksin, yarısı-
nı Ankara’dan sonra İstanbul’a kadar. Öyle nefsanî düşünüp 
hepsini bitirirsen sonrasında aç kalırsın.”

Harçlığımız azdı. Annem çamaşırıma gizli bir cep di-
ker, bulup buluşturduğu harçlığı da cebe koyardı. Hazırlık-
ları yapar. Arkasından da dualarını okurdu. “Allah yolunu, 
gönlünü açık etsin, Allah işini gücünü kolay getirsin.” der-
di. Benim manevi annelerim var, radyo programlarında ba-
zen dua ederler, onların dualarını annem duyduğu zaman, 
“Benim dilim dönmüyor, aklım ermiyor, senin Isparta’daki 
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annene selamımı ilet. Sana bir güzel dua etsin, ben de amin 
diyeyim.” diyor. Annemin böyle enteresan paylaşımcı bir 
yönü vardır.

Onların dualarıyla sıkıntılarımdan kurtuluyorum

Benim iki dizimde de menüsküs ağrılarım var. Annem-
den ve babamdan dizlerim için dua istiyordum. Çok entere-
san bir şey, babam vefat ettikten sonra sol dizimde ağrılar 
arttı. Dedim ki demek ki annemin duası sağ dizime babamın 
duası sol dizime isabet ediyordu. Babamın vefatından sonra 
anneme, “Bu duayı ne kadar yapıyorsan ikiye katla. Çünkü 
sol dizimde ağrılar başladı. Babamın boşluğunu da senin 
doldurman lazım.” dedim. 

Hakikaten o günden sonra Allah’a şükür çekemeyece-
ğim kadar, hareketimi engelleyecek kadar bir ağrım olmadı. 
Annem maneviyat itibariyle irfanı çok derin bir kadın. Cenab-ı 
Hakk’a öyle ihlâslı, öyle içten, öyle samimi dua ediyor ki, yani 
bu duam kabul edilir mi edilmez mi endişesi yok. Mutlaka 
kabul edilmiştir inancı var.

Müthiş bir tevekkül ve teslimiyet sahibiydi. Mesela 
İstanbul’a gelebildiği zamanlarda tedavi işlerini de bitirirdik. 
Bahçelievler’de oturuyordum. Annemi Göztepe’de bir doktor 
arkadaşıma götüreceğim. Otobüs tam köprünün ortasında 
kaldı, ben tabii tedirgin oldum. Randevu saatimiz geldi. Kaçı-
rırsak bunca yorgunluk boşa gidecek. Keşke taksi tutsaydım 
düşünceleri içinde terledim. Annem, “Hayırdır oğlum?” dedi. 
“Anne baksana otobüs durdu, doktora yetişemezsek ne ola-
cak.” dedim. “Desene dua edeyim yol açılsın?” dedi. 

Üç beş dakika sonra otobüs yavaş yavaş hareketlendi ve 
hızlandı. “Anne dua ettin mi?” dedim. “Ettim tabii görmüyor 
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musun yol açıldı ya.” dedi. Yani al gülüm ver gülüm hesabı 
müthiş bir teslimiyet ve tevekkül... 

Annemin yol açma duası

Nerde yolda kalsam hemen anneme telefon açıyorum. An-

ne şu duayı bir oku bizde âmin diyelim yollarımız açılsın. Hep 

onun duasıyla yollarımız açıldı. Ben de anne ne okuyorsan biz 

de okuyalım dedim. Annem mahallemizdeki Cennet hocadan 

öğrenmiş. Cennet hoca mahalledeki bütün kadınların hoca-

sıydı. Mahalledeki herkes ne derdi, ne sorusu varsa Cennet 

hocaya giderdi. 

Annem yol açma duası diye ondan öğrenmiş. Üç tebbet, 

üçü de ayrı ayrı besmeleyle okunacak ve sonra bir fatiha üç 

ihlâs başta Peygamberimize, bütün peygamberlerin ruhla-

rına, ondan sonra başta Eyüp Sultan, sonra bütün sahabe-

lerin ruhlarına, başta Hz. Hamza bütün şehitlerin ruhlarına, 

sonra başta Abdulkadir Geylani, bütün evliyaların ruhlarına 

başta Üstat bütün mücedditlerin ruhlarına hediye edilecek, 

yollar açılacak. Annem okur yollar açılır ve annem yolun açıl-

masına hiç şaşırmazdı. 

Annemsiz askere gitmek çok zordu

Annemle çok iyi anne-oğul ilişkimiz vardı. Bunun bir se-

bebi de babamızla kuramadığımız samimiyetti. Babam oto-

rite, ciddiyet ve disiplini temsil ederdi. Benim yaşımdaki ço-

ğu insanın babası genellikle böyle idi. Biraz samimi olmayı 

laubalilik sayarlardı ve fırsat vermezlerdi. Dolayısıyla oradan 

bulamadığımız yüzü de anneye çevirip ikisini birlikte ondan 

isterdik. 
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Babamızdan harçlık isteyeceğimiz zaman annemize söy-

lerdik, o babamıza söylerdi. Aracı konumundaydı anneler. Ba-

zen babam bazı şeyleri kabul etmez, annem kendi eklemeleri 

ve hatır koymasıyla kabul ettirirdi. Onun için annemiz hakika-

ten bizim sırdaşımız, arkadaşımız olmuştu. 

Ben annemi o kadar çok seviyordum ki annemsiz askere 

gitme fikri bile beni yaralıyordu. Anneme, “Anne ben askere 

gideceğim, annelerle gitmenin yolu yok mu? Nasıl ayrılaca-

ğım ben senden?” diyordum. Annem de, “Araştır bakalım bel-
ki olur.” derdi. 

Seveceğim gönül ve annem

Askerlikten sonra eğitimciliğe başladım. Sıra evliliğe gel-
mişti. Anneme, “Evleneceğim artık, iş-güç var.” dedim. “Tabii 
evleneceksin oğlum” dedi. Peki senin durumun ne olacak? Ben 
senden ayrılmak istemiyorum. “Ya evlendiğim insan seninle ge-
çinemezse, seninle aramıza bir şey girerse bunun hayaline bile 
katlanamam.” dedim. Annemle baş başa verdik, düşündük, bu 
işe bir çözüm bulduk. “Ben bulursam benim bulduğum ve sev-
diğim insan seninle anlaşamayabilir. Sen benim sevebileceğim 
gönül nasıl bir şeydir, bilirsin. Sen bul ben evleneyim” dedim. 

O sırada Adıyaman’da öğretmenlik yapıyordum. Arada 
bir telefon ediyordum anneme ne oldu diye. İki sene sonra 
bulduk oğlum dedi. İzin alıp gidemiyordum. Yoğun çalışma-
larım vardı. Bir yandan da kitap yazıyordum. Annem, “Oğlum 
gelmen lazım, nişan yapacağız, insanlar ısrar ediyorlar.” dedi. 
Ben de, “Anne benim olmam şart mı? Siz yapın.” dedim. “Seni 
işinden alıkoymayalım dedi.” annem. Ben yokken nişanımızı 
yaptı. Nişanımda bulunamadım.
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Birbirimizi görmeden evlendik

Biz eşimle görüşmeden, birbirimizi görmeden evlendik. 
O zaman siyah beyaz fotoğraflar vardı. Çiçeği burnunda bir 
öğretmendim. Mehmet Akif gecesinde konuşma yaparken fo-
toğrafımı çekmişler. Eşime o fotoğrafı göstermişler. Ben onun 
fotoğrafını bile görmedim. “Gönderelim.” dediler. Ben, “An-
nem beğendiyse problem yok, zahmete girmesinle.r” dedim. 
Sonra memlekete gittim. Annem, “Nişanlını görmek istiyor 
musun?” dedi. “Ben de görsem iyi olu.r” dedim. Sonra, “Ya 
hayalimdeki gibi çıkmazsa beğenmezsem...” diye vazgeçtim. 
Annem, “Oğlum öyle şey olur mu? Bütün şehir duydu. Bütün 
Maraş’a ilan ettik, nişanladık, bu işin dönüşü yok.” dedi. “O za-
man hayalimdeki gibi kalsın evleneceğim güne kadar görme-
me gerek yok. O görmek istiyor mu?” dedim. “O da istemiyor, 
çekiniyor, utanıyor.” dedi.

 İstanbul’a döndüm ve eşimi evleneceğimiz güne kadar 
görmedim. Anneme bağlılığım ve güvenim sonsuzdu. 

Annemden ilk ayrılışım okul vesilesiyle oldu. Çok zorlan-
dığımı hatırlıyorum. Her tatilde kaçardım. Öğrencilik zamanla-
rımda en ucuz yolculuk trenle olduğu için uzun tren yolculu-
ğunu aktarmalı da olsa göze alıp mutlaka giderdim. Ve derdim 
ki anneme, “Seni İstanbul’a götüreceğim.” İstanbul’a benim 
gelmem zaten zordu, annemi getirmem hayali bir şeydi. 

Anneleri şefkat duygusundan uzaklaştırıyorlar

Anneleri, annelik duygularından uzaklaştıranlar bizim 
zayıf tarafımızı gördüler, aileyi yıkmak istiyorlar. Ailenin yu-
muşak karnı anneler. Annelerde sevgi ve şefkat derinlikleri 
var. Duygusal boyutları çok hassas. Dolayısıyla o saflıktan 
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istifade ederek annelik duygularından kızlarımızı ayırmaya 
çalışıyorlar. Bu nokta günümüzün en önemli meselesidir. 
Annelik duygusunu kaybeden bir kızımızın içinde ister is-
temez anarşik duygular oluşur. Merhametsizlik, sevgisizlik, 
şefkatsizlik gibi. 

Bir anne sevgisiz ve şefkatsiz bir hala geldiyse o memle-
kette merhametten söz edilemez. Merhametin en yoğun kay-
nağı, membaı, merkezi Allah’ın Rahman ve Rahim sıfatlarını 
en derin temsil eden, odak noktası anne kalbidir. Bir hanımın 
kalbi anne kalbi olmaktan çıktıysa, babalar çoktan baba ol-
maktan uzaklaşmış demektir. Dolayısıyla o memlekette anarşi 
olur, kaos olur, acımasızlık olur. Adalet, eşitlik duyguları, mer-
hamet kalmaz. 

Benim bugün dünyada gördüğüm en büyük tehlike bu-
dur. Onun için sadece kızlarımıza bu merhameti, şefkati tel-
kin etmek değil, erkeklere de bunu aşılamak lazım. Gönenli 
Mehmet Efendi (Allah rahmet eylesin) benim çok saygı duy-
duğum, hizmetine imrendiğim hocalarımızdandır. Bir asra ya-
kın hizmet etmiştir. Sadece erkeklere konuştuğu bir yerde bir 
cümle söyledi, o gün bugündür bin kere söyledim bu cümleyi, 
birçok kitabıma da almışımdır. Erkeklere diyordu ki, “Babalar, 
babalar, ana yürekli olun, ana yürekli.” 

Pek çok kimse eminim bunu anlamamıştı Ama ben çok 
iyi anladım hocamızı. Sadece baba sevgisiyle kurtaramazsınız 
gelecek nesli. Baba sevginize anne yüreklerindeki şefkatten 
bir maya çalın. Sadece anne şefkati de kurtaramıyor. Babalar 
da destek olacak ki, birlikte o gönüller sevgi gönlüne dönsün.



f
Yavuz Bülent 

Bakiler

Sivas’ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

Sivas’ta yaptı. Ankara Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi’nden mezun oldu. Bir ara Ankara 

Radyosu’nda çalıştı. Kültür Bakanlığı müste-

şar yardımcısı olarak görevlendirildi.

Geleneksel şiirimizin öz ve şekil özelliklerini 

kendi şiir potasında eriterek kişiliğine kavuş-

tu. Şiirlerinde, Anadolu’ya, Anadolu insanına 

eğilmiş, onların sorunlarını yapıcı bir tavırla 

dile getirmiştir. Sade ve rahat bir dili, aydınlık 

bir üslubu vardır. Milli ve manevi değerlere 

bağlı kalmıştır. Şairin yayınlanmış pek çok 

eseri bulunmaktadır. 

f
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ANNEM, BENİM DÜNYAMI AYDINLATAN 
BİR BÜYÜK IŞIKTIR

Ana kavramını kısa bir şekilde açıklamak mümkün değil. 
Edebiyatımızda analar üzerine en çok şiir yazanlardan birisi 
benim. Gerçekten benim yazılarımda ve şiirlerimde ananın ve 
ana sevgisinin ayrı bir yeri var.

Analar

Garibin anası pencerelerden yanık türkülerle yollara bakar
İncecik yüzünde her akşam üstü 
Çizgi çizgi nokta nokta bir efkar
Fakirin anası her sabah sessiz
Ağlar çocuğunun aç çıplak durduğuna
Elleri koynunda kalır çaresiz
Bin pişman doğduğuna, doğurduğuna
Mahkumun anası susar konuşmaz
Suçu kendisinde sanır
Kaçar insanlardan aydınlıklardan
Duvarlara bile baksa utanır.
Açılsa üstü biraz duyar gece yarısı
Kalkar yatağından gelir
Bir mübarek el uzanır yorganıma usulca
Bilirim anamın elidir. 
Bir merhamet bir sıcaklık bir gurur
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Yavrum diyen sesinde
Ve huzurun günde beş vakit nabzı bulur
Beyaz tülbendinde seccadesinde. 
Karımın anası anama benzer
Öylesine yakın, duygulu, ince,
Özü sözü bir yayla gözesi kadar berrak
Oturtacak yer bulamaz çıkıp yanına gidince 
Yüreği destanlar gibi sımsıcak
Ve alnım açıksa başım dikse
Dirliğimiz varsa mutluysam yüzüme gülüyorsa böyle bu şehir
Bir beyaz zambak gibi pırıl pırılsa yavrum
Ve yavrumsa sevdiren bana her şeyi bir bir
Bu mutluluk bu düzen bu bitmeyen bir aydınlık
Anasının yüzü suyu hürmetinedir. 

Benim yazdığım analar üzerine ilk şiir böyle. Gördüğünüz 
gibi hem kendi annemi, hem başka anneleri bu şiirin içerisine 
oturtmaya çalıştım.

Bana Türkçe’yi annem sevdirdi 

Çocukluğum sokaklarda halk şairlerini dinleyerek geçti. 
Akşamları da ben annemden masallar dinlerdim. Ve yatağımı 
daima annemin yanı başına sererdim. Babam her Sivas erkeği 
gibi yemeğini yedikten sonra evden çıkar ve arkadaşlarıyla 
birlikte memurlar kulübüne gider, orda zaman öldürürdü. An-
nem de eskimizi, yırtığımızı, söküğümüzü yamalayarak baba-
mı beklerdi. Sivas’ta saat sekizden sonra çocukluk yıllarımda 
elektrikler kesilirdi. O zaman gaz lambalarını yakardık. Gaz 
lambamızı annem yakardı. Onu duvara asardık. Sonra onun 
altında bir şeyler örerek veya bir şeyler yamalayarak vakit ge-
çirirdi. Ben de yatağımı getirir onun yanına sererdim ve ondan 
bana masallar anlatmasını isterdim. 
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Annemin sesi güzeldi. Annemin bana anlattığı masallar 
içerisinde türküler de olurdu. O türküleri de makamıyla birlik-
te söylerdi. Ve ben o türkülerden o masallardan son derece 
duygulanırdım. Annemden nerdeyse her gece dinlediğim 
Boş Beşik masalı benim dünyamı karartırdı. Bir kartalın bir be-
şikten kapıp götürdüğü o bebek dünyamı karartırdı. Ve ben 
gözyaşlarımı tutamazdım. Ağladığımı anneme göstermek is-
temezdim. Başımı yastığımın altına sokardım. Annem benim 
ağladığımı bilirdi ama o da bilmezliğe gelirdi. Bütün akşamları 
bütün geceleri ben o türküleri masalları dinleyerek geçirirdim. 

O bakımdan benim marazi derecedeki hassasiyetim şiire 
ve türkülerimize olan büyük sevdam büyük aşkım annemin ba-
na okumuş olduğu türkülerden bana anlatmış olduğu masal-
lardan ileri geliyor. O bakımdan şiir yazmaya başladığım za-
man hem Sivas’taki halk şairlerinin hem de annemin üzerimde 
birinci dereceden tesiri vardır. Bana dilimizi sevdirmekte bana 
anne sevgisini göstermekte bana güzel şeyleri sevdirmekte 
annemin anlatılmaz ölçüde yardımları faydaları olmuştur. O 
bakımdan annem benim dünyamı aydınlatan bir büyük ışıktır. 

Eğitimimde annemin rolü

Bütün samimiyetimle belirtmek istiyorum benim eğitimimle 
annemin yakından ilgisi olmadı. Elbette benim tahsil yapmamı 
istedi, okumamı istedi. Ama arzu ettiğim ilgiyi arzu ettiğim ya-
kınlığı annemden göremedim. Annemin okuma yazması son 
derece kıttı. Annem ancak gazetelerin manşetlerini okuyabili-
yordu. Türkiye’nin meseleleri hakkında bilgi sahibi değildi. 

Annem beş vakit namazında niyazında biriydi. Bazen 
annemin namazlarında iplik iplik ağladığını görürdüm. İslam 
âlimlerinin ifadesine göre böyle vecd içinde kılınan namazlar 
sonsuzluk namazıdır. Annem neden akşam namazlarında iplik 
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iplik ağlardı bunu ben duyuyordum, hissediyordum, anlıyor-
dum fakat konuyu açmak istemiyordum kendisine. O onun ha-
vası diye kabul ediyordum. 

Şimdi beş vakit namazında niyazında olan annemin benim 
bazı davranışlarıma takındığı tavra da bilhassa dikkat çekmek 
istiyorum. Ben yüksek tahsilimi Ankara’da yaptım. Ankara’da 
okurken annem Sivas’taydı. Her sömestr tatilinde Sivas’a dö-
nerken bir meşin bavulum vardı. O meşin bavulu kitap doldu-
rarak Sivas’a giderdim. Bizim evimizde bizzat benim yapmış 
olduğum çok derme çatma bir kütüphanem vardı. O kütüpha-
neye kitapları rutubetten bozulmasın diye yerleştirirdim. 

Annem namazından kalkardı sedire otururdu. Ayağının 
birini altına alır, öbürünü uzatırdı. Bana çok acıyan bir yüzle 
bakardı ve derdi ki, “Benim aslan oğlum, benim güzel oğlum, 
benim iyi yürekli oğlum, o kitaplara verdiğin parayı leblebiye 
üzüme versen daha faydalı olmaz mı senin için?” Düşünebili-
yor musunuz bir Müslüman anne, beş vakit namazında niya-
zında bir anne, İslami konularda inanılmaz hassasiyeti olan 
bir anne, benim kitap okumamdansa leblebi, üzüm yememi 
tercih ediyor. Bilmiyor, çünkü anneme de bu öğretilmemiş. 

Ben annemin böyle bir tavır içerisinde olmasından son de-
rece üzüntü duyuyordum. Yaşadığım müddetçe anneme ve 
babama ben öf demiş insan değilim. Bir gün bunu lisanı halle 
anneme anlattım. Ablamın düğünü olacaktı. Harıl harıl ablama 
çeyiz hazırlamaya çalışıyorlardı. Bir gün anneme dedim ki, “An-
ne bak ablama çeyiz hazırlıyorsunuz ama benim çeyizim konu-
sunda hiçbir hazırlığınız yok, hani benim çeyizlerim?” “Vış.” dedi, 
“Toprak başıma, erkeğin çeyizi olur mu hiç?” “Olur ya anne bak 
bu kitaplar var ya bunlar da benim çeyizim. Anne ne olursun bu 
kitaplara bir şey söyleme, ben çok üzülüyorum.” dedim. 

Bu çok tesir etmiş anneme. Bir kardeşim var, benden 10 
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yaş küçük. Ben Sivas’tan ayrılıp Ankara’ya geldiğim zaman 
o, kitapları bazen karıştırmak istiyormuş. Annem üzerine yü-
rüyormuş, “Oğlumun çeyizine dokunma. Oğlumun çeyizine 
dokunma.” diyormuş. 

Bir cümle annemi kitap konusunda epeyce yumuşattı ama 
benim istemiş olduğum seviyede annem olmadı. Şimdi sade-
ce benim annem değil, inanıyorum ki radyo başında bizi din-
leyenlerin anneleri de benim annem gibiydiler. Annelerimizin 
yüzde doksan beşinden fazlası kitap konusunda, Türkiye’nin 
meseleleri konusunda aynen benim annem gibi düşünmek-
tedirler. O bakımdan ben mesela bizim kültür bakanlığımız-
da yıllarca çalıştığım için oradan biliyorum. Bizim evlerimizin 
yüzde doksan beşi kitapsız ve kütüphanesizdir. Kitapsız ve 
kütüphanesiz Müslüman evi olmaz. Bu olmaz kelimesini bin 
metre uzatarak söylemek istiyorum, “Olmazzz, olmaz”. Bir 
Müslüman Türk evi kitapla, kütüphaneyle güzelleşmeli ve ço-
cuklar kitapların aydınlığıyla yetiştirilmeli. 

 Annemden ilk ayrılığım

Annemden ilk ayrılığım yüksek tahsil için olmuştur. Anne-
mim ağladığını gördüm. Ben de gözyaşlarımı tutamadım ve 
tahsilimi yapamadım. İlk defa 1955 yılında Ankara’ya çıkıp Hu-
kuk Fakültesi’ne kaydımı yaptırdım. Fakat anne hasretinden 
Ankara’da kalamadım. Bavulumu topladım, tekrar Sivas a ge-
ri geldim. Annem, “Niye döndün oğlum?” diye sordu. “Anne” 
dedim, “Sana dayanamadım ve geldim.” 

Sonra tabi babam çok kızdı, günlerce söylendi, “Niye tah-
silini bıraktın da geldin?” diye. Ben de babamın o sert tavrı 
karşısında anne sevgisini, anne hasretini bir tarafa bırakarak 
ikinci yıl bavulumu aldım ve tekrar gittim Ankara’ya. Sonra 
her sömestr tatillerinde döndüm geldim. Ve her sene sömestr 
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tatilinde geldiğim zaman Sümerbank’tan anneme bir elbiselik 
aldım. Annem kendisi yapardı elbiselerini. 

Bir dikiş makinesi vardı. Babam bana çok kızardı, “Ben 
almıyor muyum?” derdi. “Baba, almıyorsunuz değil elbette 
alıyorsunuz. Bu da benim gönlümden böyle geçti.” derdim. 
Babamın inadına her sene Sümerbank’tan anneme bir takım 
elbiselik getirirdim.

Annem sevgisini dile getirmezdi
Annemin sevgisini ben tavırlarından, bana bakışından, eli-

ni başıma koyuşundan, elini sırtıma vuruşundan, gelip beni 
öpmesinden anlardım. Annem sevgisini böyle ifade ederdi. 
Yoksa, “Oğlum, yavrum, seni seviyorum.” demezdi katiyen. 
Sevgisini böyle ortaya koyardı. 

Kızdığı zaman annemin sert ifadesi “it eniği”ydi. “İt eniği 
adam olmuş o da bana söz söylüyor.” filan derdi. Ben gider, 
annemi kucaklardım. Anne öyle değil bu iş böyle değil filan 
derdim, gönlünü alırdım. 

Dediğim gibi ben annemin bana bakışından beni kucak-
lamasından elini sırtıma koymasından eliyle saçımı okşama-
sından beni çok sevdiğini ve bana dualar ettiğini bilirdim. Bu 
bana zaten kafi gelirdi. 

Annemin bana çocuk gibi davrandığını, beni 4-5 yaşında bir 
çocuk gibi gördüğünü söyleyemem ama muhabbetinde sevgi-
sinde 4-5 yaşındaki sevgiden farksız bir sevgi gördüğümü söy-
leyebilirim. Evlenmeme rağmen yemeğimi getirir benim önüme 
koyardı. Bu, beni çok sevdiğinden kaynaklanıyor. Eşime, “Aç mı-
sın?” diye sormazdı, bana sorardı. Bu tavrı, yanlış olmasına rağ-
men ben onun büyük sevgisinden kaynaklandığına inanıyorum. 

Annemin bana kızması küsmesi katiyen söz konusu olma-
mıştır yaşadığı müddet içerisinde. Ama babam çok yanlış bir 
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terbiye sistemi içerisinde büyümüş. Ben bunu bir gün babama 
anlattım. Babamın düşüncelerinde olan kimselere hatırlatmak 
için söylüyorum. Kızım oldu benim. Babam her gün bizim eve 
gelmeye başladı. Kızım emekliyor, babam kızımı kucağına alıyor 
ve bazen ben eve geliyorum. Terbiyem bozulmasın diye benim-
le hiç konuşmayan babam kızımı sırtından indirmiyor. 

Bir-iki örnek daha vermek istiyorum. Mesela televizyon 
programlarında konuşuyorum. Evlenmişim çocuğum olmuş. 
Televizyonda konuşuyorum, program banttan yayınlanıyor. 
Babam da bir ortaokulda Türkçe öğretmenliği yapacak kadar 
Türkçe’yi iyi bilen, tarihimizi iyi bilen ve bazı kişilerin ifadesine 
göre bir şehrimizde müftülük yapacak kadar İslam’a vakıf bir 
kimse. Sıradan bir insan değil ama yanlış bir terbiye metoduy-
la büyümüş o terbiye sistemini bizim üzerimizde de uygula-
mak istedi. Televizyona bakıyoruz babam da bakıyor. Prog-
ram bitiyor. Yeminle söylüyorum ağzını açarak bir tek cümle 
söylemiyor bana babam. “Aferin oğlum iyi konuştun.” veya 
“Keşke şöyle söyleseydin, keşke filan meseleden de bana 
bahsetseydin.” Bunları benimle konuşunca benim terbiyem 
bozulur sanıyor. Böyle bir inancı vardı.

Annemin duaları

Annemin duaları, benim sağlığım, saadetim, uzun ömürlü 
olmam, İslam’a bağlı olmam, arkadaşlarımla, eşimle dostumla 
iyi geçinmem, zorluklarla karşı karşıya kalmamam üzerindey-
di. Annem dualarını umumiyetle bunların üzerine yapardı. 

Annem namazlarında dualarını sessiz olarak nasıl yapardı 
bilmiyorum. Ama, “Oğlum ayağın taşa değmesin. Allah sana 
uzun ömürler versin. Allah seni başarılı kılsın. Allah çoluğunla 
çocuğunla saadetini daim kılsın. Allah senin düşmanlarını ıslah 
etsin. Allah başarılarını arttırsın.” şeklinde dualarda bulunurdu. 
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OKYANUS KELİMESİ ANNEMİ ANLATIR

Anne var oluşun başlangıcı. Annelerimiz olmasa biz olmaz-
dık. Onlar aynı zamanda sadece fiziki var oluşumuzun değil ha-
yattaki duruşumuzun, manevi olarak var oluşumuzun temelinde 
olan insanlar. Dolayısıyla anne, derya-deniz bir mevzu.

Hayatımda kendimi müstakil bir birey olarak duruşumda 
annemin bana tutmuş olduğu aynaya bakarak birçok şeyi gör-
düm. Onlar çevremizi içinde yaşadığımız bir deniz gibi kuşat-
mış. Biz hayatımız boyunca bize açılan bu alan içinde bulu-
nuyoruz ve yaşıyoruz. Anne üzerinde düşünmek biraz dışarı 
çıkmayı, dışarıdan daha nesnel, daha soğukkanlı bakmayı 
gerektiriyor. Fakat hangimiz annemize babamıza soğukkanlı, 
nesnel bir şekilde bakabiliriz. Bu kolay bir şey değil. 

Annem benim için çok önemli bir figür. Kendisi çok okumak 
istemiş. Anneannem de annemi desteklemiş fakat ikinci dün-
ya savaşının ağır koşulları dolayısıyla okuyamamış. O ortamda 
mevcut okullara güven olmayışı ve kız çocuğu okutulmaz anlayı-
şı etkili olmuş. Ortaokuldan alınmış ve bir takım kurslara gitmiş. 

Annem şimdilerin tabiriyle mükemmel bir tasarımcıydı. 
Çocukluğumda annemin, kumaşları bir sanatkâr edasıyla 
çok farklı ve güzel tasarladığını hatırlıyorum. Abiye elbiseler, 
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kimsede olmayan modeller dikerdi. İlginç işlemeler yapan an-
nemden büyük bir maharet kazandığımı düşünüyorum. 

Annem hep idealleri, hevesleri, dışa dönük hedefleri olan 
bir kişiydi. Onun etrafımda, evin anonim var oluşunun dışında 
da var oluşunu görmüş olmak benim için çok iyi bir kaynak. 
Yani annemde çocuklarının annesi, kocasının eşi olmak dışın-
da, kendisinin Allah’a karşı sorumluluklarını bilmesi ve müsta-
kil bir birey olarak duruşu vardı. Annem böyle bir kadındı ve 
bu beni her zaman beslemiştir, çok etkilemiştir. Benim de var 
oluşumu bu şekilde kurmama yardımcı olmuştur. 

Çünkü annelerle kızlar arasında bir özdeşim kurulur. Hep 
annenizi idol olarak görürsünüz fakat daha sonra ondan kop-
mak istersiniz. Bu insani ve gerekli bir şey. Bir genç kız bir 
goncanın açılışı gibi açılırken bir yerde bu kontrolden ve bu 
denetimden dışarı taşmak, kendi bildiği yolda ilerlemek, daha 
önce onun için ön görülmemiş olan yerlere doğru gitmek, bi-
raz denemek, yanılmak tüm bunlara da ihtiyaç duyar. 

İyi şeyler kadın üzerinden muhafaza edilir

Geldiğimiz noktadan geriye doğru, bütün sürece hatta 
bütün medeniyetlere baktığımız zaman iyi şeylerin kadın üze-
rinden muhafaza edilmeye çalışıldığını görürüz. Erkekler daha 
hercai olur. Hayatında gider gelir, yanlış yapar ve tekrar yu-
vaya döner. O yuvada, o yuvanın bütün değerlerini muhafaza 
eden bir kadın beklemektedir. Dişi kuş, yapar, toparlar yeni-
den kurar fakat bu çok da doğru bir şey değildir. 

Yani erkeğin de buna özen göstermesi lazım. Dolayısıyla mu-
hafaza etme adına kadının bütün var oluşunun bastırılması, onun 
bir takım hedeflerden alıkonulmaya çalışılması, onun sürekli belli 
bir çerçeve içerisinde tutulmaya çalışılması, bir cinsin üzerinde 
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ağır bir baskı oluşturuyor. Bu bastırılma onun hayatını kurması, 
hedefleri için yola çıkması için belki engelleyici bir şey oluyor. 

Benim annem bütün bunları yapmaya çalışan, hiçbir za-
man sadece aile hayatıyla yetinmeyen bir kadın. Her zaman 
liseye, üniversiteye gidememenin getirdiği o boşluğu doldur-
mak için kurslara gider, ne yapacağını düşünür, birçok top-
lantılara katılır. Bunları yaparken bize şöyle söylerdi: “Ben size 
yemek yapıp koyuyorum artık başınızın çaresine bakın. Çünkü 
ben de istediğim şeyi yapmak istiyorum. Hayatımı hep size 
göre şekillendirirsem ben mutlu olmam”. 

Her anne gibi, benim annem de beni korumak adına, be-
nim için hayaller kurdu ve işte çizdiği bir yol var. Ama ben kendi 
dönemimi yaşıyorum. Herkes kendi içinde bulunduğu koşullara 
doğuyor. Annemin beğenisi, onun gelecek tasavvuru, bir genç 
kızın yaşamıyla ilgili bir takım düşünceleri, kendi dönemine ait 
düşünceler. Bir kız doğar, büyür sanki sadece evlilik için yetişir. 
Varlıklı, iyi tahsil yapmış, akıllı, uslu, Müslüman iyi bir delikanlı 
çıkar ve kız evlenir. Dişi kuş yuvada görüldükten sonra artık ta-
kip etmek gerekmez, o öyle gider. Ama ben hayata hiçbir za-
man böyle bakmadım, evliliği hiçbir zaman önüme birinci hedef 
koymadım. Önce kendimi kul olarak en iyi şekilde inşa etmek 
istedim. Bu belki uzaktan anayoldan sapma gibi görünüyor. 
Hâlbuki ana yoldan sapma değil, anayolda daha güvenli, daha 
donanımlı daha birikimli yürümektir. 

Dünyayı değiştirmeyi hedefleyen, kafasında ütopyaları, 
heyecanları, duyguları olanlar kendisi için belirlenen o ana 
çizgiden çıkarlar. O yüzden ben biraz tekinsiz yollara girdim. 
Bu tekinsiz yollar aslında Türkiye’yi daha iyi bir yere taşıma, 
Ortadoğu’da, dünyada daha güzel bir dünya kurma hayalle-
rimdi. Hep bunun için nasıl bir fedakârlık yapabileceğimi dü-
şündüm. Böyle bir yola çıktıktan sonra tabiî ki aileler, özellikle 
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anneler çok tedirgin olurlar. Çünkü isterler ki çocuklarımız hep 
en emin yerde olsunlar.

Annemle çatışmalar yaşadım

Annemle hayallerim ve yapmak istediklerim konusunda 
çatışmalar yaşadım. Fakat uzun dolambaçlı bir yoldan son-
ra tekrar dönüp geldiğim noktada annemin bana kızı olmanın 
dışında bir birey olarak, bir kişi olarak çok saygı duyduğunu, 
yazdığım her şeyi çok büyük bir dikkatle satır satır okuduğu-
nu, gözlüğünü takıp derin derin incelediğini görüyorum.

Şimdi annem en iyi okuyucum. Yazdığım her şeyi ilk oku-
yan kişilerden birisi. Bu beni çok mutlu ediyor. Çünkü yıllar 
sonra da olsa iyi şeyler yapmaya çalıştığımı, aslında bütün bu 
dolambaçlı yollardan geçerek bir yere varmaya çalıştığımı dü-
şünüyor. Ve zannediyorum benden memnun.

Annem, “Keşke destek verseydik.” der

Annem bazen çocukluğumdaki izlenimlerinden bahseder. 
Benim onun çizdiği bir çerçeve içinde kalmayacağımı hisset-
tiğini, sıra dışı olduğumu, çocukluğumdan beri edebiyata ilgili 
olduğumu, bunun bastırmakla yok olacak bir şey olmadığını 
söyler. Dolayısıyla, “Keşke zamanında destek verseydik, seni 
daha iyi anlasaydık” diye düşüncesini aktarır annem. 

Ailem Kahramanmaraşlı. Annemle babam evlendikten 
sonra Ankara’ya yerleşmişler. Biz üç kardeş Ankara’da doğup 
büyüdük. Annem hep kendini aşmaya çalışan tam bir Cumhu-
riyet kadınıydı. Çocukluğumdaki annemi şöyle hatırlıyorum:

Modernleşme sürecinin ortasında dini değerleri muhafaza 
etmeye çalışan, bir yandan da modern süreçlere katılan bir ha-
nımdı. Bizim iyi eğitim almamız için, çok büyük çaba gösterdiğini 
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hatırlıyorum. Mesela annem bizim sınavlarımız olduğu zaman-
larda ne misafirliğe giderdi, ne de evde misafir kabul ederdi. 
Evi tamamen kapatırdı. Biz üç kardeş ders çalışırdık. Şimdi iki 
kardeşim tıp doktoru, ben de eczacılık okudum. 

Annem portakallar soyar, yanına çatal koyar, getirirdi. Biz 
elimizi bulaştırmazdık. Bize eğitim sürecimiz boyunca çok iyi 
hizmet verdi. Her zaman bizi dış etkilerden, çevreden, yanlış 
arkadaşlıklardan koruyup kollamaya çalıştı. Evde aslında mo-
dern bir atmosfer vardı. Ama namaz kılan tek kişi annemdi. Ve 
hiçbir koşulda namazını bırakmadı. Bizim dini konularda yetiş-
memizi isterdi. Fakat kendisi de çok iyi yetişmiş birisi olmadığı 
için hep onun acısını taşıdı. 

O zaman imam hatipler açılmıştı. Ama biz gitmedik. Çün-
kü biz Ankara’da Ayrancı’da oturuyorduk. Ağabeyim Çankaya 
lisesine gitti. Kız kardeşim Ankara lisesine gitti. Ben de kız li-
sesine gittim. Tabii bu aşamada annem bizim bir takım sureler 
ezberlememiz, namaz kılmayı öğrenmemiz, Kur’an okumamız 
için etrafta hiçbir şey bulamıyor. Daha sonra yavaş yavaş biz 
yazları Kur’an kurslarına giderek bunları öğrenmeye başladık.

Babam tarihe çok meraklıydı. Yakın tarihe ait bütün kitap-
lar, hatıratlar şiir kitapları evde mevcuttu. Her sabah gazeteler 
açılır ve önemli yazarların makaleleri okunurdu. Peyami Safa, 
Nazım Hikmet tartışmaları, Ergün Göze ve Ahmet Kabaklı ma-
kaleleri gibi. Babam bunları sürekli aktarırdı ve evimizde siyasi 
bir ortam vardı. Babamlar dokuz erkek kardeşti. Amcalarım 
bize gelir, dünyada neler olup neler bittiğinden, şu anda mev-
cut Türkiye’nin politik yapısından yüksek sesle bahsederlerdi. 
Böyle bir ortamda büyüdüğümüz için daha çok küçük yaşlar-
da Türkiye’nin meselelerine aşina olmaya başlamıştık.

Yaşımıza göre uygun olmayan çok ağır kitaplar okuduğu-
muzu hatırlıyorum. Yakın tarihe ait ilginç biyografiler, hatıralar, 
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tartışmalar okurduk. Ben ilkokuldayken Ahmet Kabaklı okur-
dum. Annem burada taşıyıcı bir unsur. Anneme baktığım za-
man ne kadar çok kitap okuduğunu hatırlıyorum. Kendi ku-
şağına göre çok farklı bir kadın. Öğrenme konusunda çok 
meraklı bir insan. Hala biz ne okuyorsak muhakkak bakar, in-
celer, sonra alıp onları okumak ister. Dolayısıyla okumak bizim 
için yemek yemek gibi, kahvaltı etmek bir şey oldu. Çünkü 
evimizin ortamında sürekli kitap vardı.

Annem çok baskın ve dominant bir karakterdi. Hepimizin 
ne olacağına dair karar vermişti. Anneme göre ağabeyim ma-
kine mühendisi, kız kardeşim eczacı, ben doktor olacaktım. 
Çünkü ben çok merhametliymişim anneme göre, çok iyi dok-
tor olacağımı söylerdi.

Annemin tahayyül ettiği şeyler yine de üç aşağı beş yukarı 
gerçekleşti. Fakat ağabeyim ve kız kardeşim doktor oldu. Ben 
eczacı oldum.

Annemin yönlendirmesiyle eczacı oldum

Eczacılığı tercih etmemde annemin yönlendirmesi etkili 
oldu. Annem benim bir erkeğe bağımlı yaşayamayacak olan 
yapımı fark etmiş olmalı ki, benim kimseye muhtaç olmadan 
para kazanmam gerektiğini öngörmüş. Geleceğim açısından 
da eczacılığın iyi bir eğitim olacağını düşünmüş. 

Asi bir yapım olduğu için annem, kimse benimle evlen-
mezse yalnız kalırsam endişesiyle, kendi kendime yetebilece-
ğim bir mesleğimin ve ekonomik özgürlüğümün olmasını çok 
isterdi. O yüzden eczacılık çekici geliyordu. Kendi müstakil 
işini açar, küçük de olsa bir kazancı olur diye düşünüyordu. 
Oysa ben hep edebiyat veya psikoloji okumak istemiştim. Li-
se boyunca ne zaman öğretmenlerimiz ne olmak istiyorsunuz 
diye bir anket yapsa, ben hep psikoloji yazıyordum. Fakat aile 



Okyanus Kelimesi Annemi Anlatır

277

çevrem bana, “Sen zaten çok okuyan bir kızsın. Psikoloji bö-
lümünün kitaplarını alıp okur o birikimi kendin de elde edebi-
lirsin. Ama tıp veya eczacılık gibi bir eğitimi kendin okuyarak 
yapamazsın. Bunlar analitik şeyler. Kurumsal bir eğitim alman 
gerekir.” dediler ve beni kandırdılar.

Fakat zaman içerisinde fark edildi ki benim kafamda ede-
biyattan başka hiçbir şey yok. Zaten lise çağlarından itibaren 
her zaman yazarak düşünürdüm. Olup bitenleri yazarak de-
ğerlendirmek, hep kâğıt kalem üzerinden iş görmek gibi bir 
şeyim vardı. Fakat hem annemin dediği oldu, hem de benim. 
Şimdi o kadar çok role bürünüyorum ki. Eczacılık yaptım. Yıl-
lardır da yapıyorum. Aynı zamanda hayallerimin peşinden git-
tim. Kıyafet değiştirir gibi roller değişiyor. Gündüz eczacı, gün 
boyu anne, gece on ikiden sonra yazar kadın olarak masaya 
oturuyorum. Bu hep böyle oldu.

Annemden hiç ayrılmadım

Ben annemden hemen hemen hiç ayrılmadım. Çünkü an-
nemle aynı şehirde okudum. Ankara’da doğdum, Ankara’da 
büyüdüm. Üniversiteyi, liseyi Ankara’da okudum. Daha sonra 
evlendiğimde de yine annemle çok yakın sokaklarda oturdum. 
Şu anda da annemle aynı apartmanda oturuyorum. Dolayısıy-
la annemle fiziki bir ayrılık yaşamadım. 

Annemden ayrı bir şehirde yaşamak gibi bir tecrübem 
yok. Fakat annemden psikolojik olarak bağımlılığımın kopması 
anlamında şunu söyleyebilirim. Liseden itibaren yavaş yavaş 
özdeşim kurmuş olduğum o anne-kız bağlantısından uzak-
laştığımı, daha özgür kendi var oluşumu kurmaya çalıştığımı 
hatırlıyorum. Dolayısıyla annem birebir tekrarlamak istediğim 
kişi değildi. Ama onu birçok yönleriyle örnek almak istedim, 



Şefkat Kahramanları

278

bir yandan da farklılaşmak istedim. Çünkü ne de olsa o kendi 
döneminin insanıydı. 

Benim yurt dışına gitmek istemem, seyahat etmek istemem, 
yahut da farklı bir takım çevrelere girmek istemem annemi kor-
kutan şeylerdi. Sürekli güvenli korunaklı bir alanda kalmasını is-
tedikleri kızlarının bu talepleri belki biraz ürkütücü oluyordu. 

Daha sonra ben farklı bir ortamda yaşamak için yurtta kal-
maya başladım. Ailemin de isteğiyle hep Ankara içinde yaşıyor-
dum. Evde kendime ait bir odam var, düzenim gayet iyi ama 
ben gidiyorum bir koğuş gibi yerde sekiz on tane kızın bir arada 
yaşadığı yurtta kalmaya kalkışıyorum. Tabii hiç ders çalışacak 
bir ortam yok. Banyo yapmak için, kahvaltı hazırlamak, masa 
bulmak için sıraya girilen bir yurt ortamında yaşamaya başlıyo-
rum. Ama bu benim için çok iyi bir deneyimdi. 

Babam da bunu yaşamamı istedi. Babam beni çok des-
tekleyen, kararlarıma, isteklerime, hedeflerime saygı duyan bir 
kişiydi. Böyle bir ailede yetişmiş olmak benim için bir şanstı. 
Endişeler yaşanmış olsa da hiçbir zaman engellendiğimi, istek-
lerimin geri çevrildiğini hatırlamıyorum. Her zaman desteklen-
diğimi biliyorum. Annem tarafından da bu böyleydi. Kendisinin 
yapmadığı pek çok şeyi benim yapmaya kalkışmamdan dolayı 
biraz heyecanlı bir zaman dilimi yaşadık. Dolayısıyla yani fizik-
sel anlamda olmasa da psikolojik anlamda bir kopuş yaşadık.

Annem beni destekledi

Annemin bizi hac yolculuğuna uğurlaması beni çok etki-
lemişti. Bu benim için gerçekten çok kıymetli. Seyahat etmem 
gerektiği zaman çocuklarımı anneme bırakmam ve dönüşümde 
ne olup bittiğini büyük bir heyecanla ve gıptayla dinlemesi beni 
etkiler. Ben ondan, “Yapılması gerekenleri yapıyorsun, ben de 
sana destek veriyorum.” düşüncesinde olduğunu çıkartıyorum. 
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Bu yüz ifadesiyle beni karşılaması, her seferinde bunu 
hissetmek benim için harika bir şey. Çünkü zaman zaman so-
ruyorlar, “Bu kadar çok nasıl seyahat ediyorsunuz? Nasıl olu-
yor çocuklarınız var, bir annesiniz?” diyorlar. Fakat arkamda 
annem var. Ben çocuklarımı hiç kimseye bırakamazdım. Bu 
kadar müsterih olarak yola çıkamazdım. Annemin sayesinde 
çocuklarım iki yaşındayken de seyahatlere çıktım. 

“Okyanus” kelimesi annemi anlatır

Annemi anlatacak en güzel kelime okyanus kelimesi olabilir. 
Çünkü hala onun oluşturduğu auranın içinde yüzdüğümü hisse-
diyorum. Onun açtığı yoldan ilerliyorum. Onun bana açmış oldu-
ğu alanı kullanıyorum, onu genişletiyorum. Baştan bu imkan ve-
rilmemiş olsaydı, ben müstakil bir var oluşun olabileceğine dair 
annemden bir tüyo almış olmasaydım belki bunu hiçbir zaman 
bilemeyecektim. Belki de onun dönemini tekrarlayacaktım. 

Anneme baktığım zaman bütün bunların alt yapısının as-
lında annemin ruhunda olduğunu, onun ruhunun da kanatlanıp 
uçmak isteyen fakat yapamamış bir kişi olduğunu görüyorum. 
Çünkü annem de şiir yazardı. Annem de çok cesur adımlar 
atmıştır bugüne kadar. Mesela ağabeyim dokuz yaşındayken 
Almanya’da yaşayan bir ailenin Angelika ismindeki kızıyla de-
ğiş tokuş edildi. Annem buna rıza gösterdi. Çünkü oğlunun 
farklı iklimlere gitmesini oradan küçük yaşta bir şeyler alıp iç-
selleştirmesini, dünyasını genişletmesini istiyordu. 

Mesela ağabeyimin dokuz yaşındayken Almanya’da bir 
Alman aile ile bir yıl geçirmesi, orada okula gitmesi, yaşaması 
çok farklı bir kültür. Sonra ona muadil küçük bir kızın (Angeli-
ka) bizim evimizde bir sene yaşaması farklılıktır. 

Yeni kitabımın başkahramanı Angelika. Onu yazmak ve 
anmak istedim. Şu anda hala hayatta ve benim yaşlarımda, 
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Almanya’da. Harika bir insan. Dolayısıyla bize böyle bir pen-
cere açılmasına annemin rıza göstermesi çok cesur bir hare-
kettir. Yani dokuz yaşındaki çocuğunu bir yıllığına bir Alman 
ailenin yanına bırakması da çok cesur bir harekettir. Bir Alman 
kızın bizim evimizde bir sene geçirmesini kabul etmek, bunu 
göğüsleyebileceğini düşünmesi, çocuğa çok şeyler verebile-
ceğimizi ve ondan da birçok şey öğrenebileceğimizi görmesi 
annemin ufkunun genişliğini gösterir. 

Bizim bir de çok farklı etnik kimliklerden ahbaplarımız, dost-
larımız olmuştur. Kürtler, Araplar, Avrupalılar gibi. On yıl boyunca 
bir Avusturyalı komşumuz oldu. Annem onunla çok iyi komşuluk 
yaptı. Ve biz onlardan çok şeyler öğrendik. Doğrusu annem fark-
lılıklara açık bir insan. Biz şu anda farklı insanlarla birçok işi be-
raber yapabiliyoruz. Türkiye’nin ortak vicdanını oluşturmak için 
çabalayan insanlar arasında kendimi çok küçük bir katkım da 
olsa görebiliyorum. Ortak paydaları, ortak insani değerleri, ortak 
vicdanı yakalayabilen bir alt yapı oluşmuş farkına varmadan.

Anneme minnettarım

Anne kız ilişkisi dünyanın en karmaşık, en analize muhtaç 
ilişkilerinden bir tanesidir. Her genç kız müstakil kişiliğini oluş-
tururken annesiyle çatışır. Fakat öte yandan bu gerilimin için-
den çıkar bütün güzel şeyler, bu gerilimin içinden yeni şahsi-
yetler oluşur. O üzerinde yükseldiğiniz anne zeminini aşmak 
hemen hemen imkânsızdır. Anneleri aşmak diye bir şey söz 
konusu olamaz çünkü onlar o kadar büyük bir genişlik içerisin-
de ki. Buna sadece farklılaşmak diyebiliriz.

 Ben anneme her şey için gerçekten çok minnettarım. Ona 
her zaman şükran borçluyum. Hala daha beni dualarıyla, ya-
zılarımı okumakla desteklemeye devam eden birisi. Ona çok 
teşekkür ediyorum.
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